第10章 第三節雙雄會

喬布斯即將開始霍姆斯泰德高中的最後一年學業時，兩個曾經在這所中學擦肩而過的史蒂夫終於有機會完成他們人生第一次相遇了。在不久的將來因為電腦而聲名鵲起的兩個年輕人，第一次見面的機緣竟然也是電腦。像蘋果電腦一樣，這台促成兩個史蒂夫會面的電腦，也有一個好吃的名字——奶油蘇打水電腦。 當時，沃茲只在科羅拉多大學博爾德分校讀了一年，就回到了老爸為他推薦的、更便宜且離家更近的德安薩（De Anza）社區大學讀大學二年級。那個時候，沃茲在工程技術上的興趣已經聚焦到了電腦設計和製造上。讀書及暑期打工期間，他有機會深入觀察、研究了通用數據（Data General）公司的Nova小型機。他嘗試著用電器元件組裝自己的Nova克隆機。為此，他甚至給通用數據公司寫信，要回了幾百頁的內部文件。沃茲貪婪地學習著電腦設計和製造知識，夢想著有一天能造出比當時所有計算機都好得多的電腦。

沃茲的鄰居比爾·費爾南德斯（Bill Fernandez）也是個電腦迷。沒多久，兩個小伙子就開始在費爾南德斯家的車庫裡設計和組裝電腦。連續幾個星期，兩個人通宵達旦，貓在車庫裡揮汗如雨。最終的成品電腦比後來的Apple I原始不少，因為內存和計算能力有限，既不能玩遊戲也不能做複雜的數學計算。但那的確是一台可以工作的、真正的電腦。造電腦的這幾個星期裡，兩個小伙子喝得最多的飲料是克萊蒙特奶油蘇打水。於是，兩個人乾脆將這台純手工打造的電腦命名為“奶油蘇打水電腦”。 為了炫耀自己的電腦設計功力，沃茲通過媽媽的關係，邀請了附近一家報紙的記者來參觀奶油蘇打水電腦。記者來到車庫的時候，沃茲與費爾南德斯完全沉浸在幻想中，憧憬著自己可以登上報紙的頭版頭條。沒想到，記者剛提完問題，拍完照片，就一腳踩在了電源線上，一股濃煙從電腦裡冒了出來。

費爾南德斯當時還在霍姆斯泰德高中上學，和喬布斯同校。費爾南德斯和喬布斯有個共同的特點，他們都不大合群，屬於孤零零站在人群外冷眼旁觀的類型。正因為如此，兩個人相互成了難得的知己。費爾南德斯知道，喬布斯對電子學、電路、電腦之類的玩意兒也很感興趣，就請喬布斯到自己家的車庫參觀奶油蘇打水電腦，以及會見電腦的主設計師沃茲。 蘋果雙雄的第一次會面並沒有傳說中風雲際會的場面。據沃茲的回憶，費爾南德斯有一天對他說：“嘿，有個小伙子你必須見一見。他和你一樣喜歡惡作劇，也和你一樣喜歡鼓搗電子元件。”於是，在一個普通得不能再普通的白天，費爾南德斯把沃茲和喬布斯叫到自己家，兩個史蒂夫就坐在費爾南德斯家門口的人行道邊，聊了很久很久。聊的主要內容，是他們兩個各自如何調皮搗蛋、整蠱搞怪的“劣跡”。當然，也聊了些如何設計電子電路之類的問題。

沃茲當時覺得，喬布斯和自己有不少共同點，至少，在整蠱搞怪上完全是同一類人。但很明顯，喬布斯也有著沃茲所不具備的特殊能力。比如，沃茲能親手打造複雜的電路，但拙於言辭，很難把自己的設計明明白白地講給別人聽，也很難告訴別人這個東西到底有什麼好處。喬布斯似乎天生就有展示和推銷某個物件的本領，任何一個設計只要被喬布斯弄懂了，他就能用最淺顯、明白的話，把這個設計的原理、用途、優點講出來，而且，他總是能第一個發現某項技術對普通人有什麼用。 喬布斯覺得，沃茲是個典型的宅男。自己雖然孤僻高傲，但絕對算不上宅。而沃茲就像一隻生活在電路板上的爬蟲，除了電路設計和惡作劇，對其他東西毫不關心。當然，宅男通常都有超能力，沃茲的超能力不用說，就是設計和組裝電子元件。即便高傲如喬布斯，也不得不承認這一點。在此之前，喬布斯雖然也自己鼓搗過電路設計，但和沃茲親手組裝電腦相比，喬布斯玩過的所有技術活兒都變成了小兒科。

後來，喬布斯談起兩人相見的故事時，有一句流傳很廣的話。他說：“沃茲是我見過的第一個比我還懂電子學的人。” 這句話本身並不一定有什麼錯，但被媒體傳播得如此之廣，以至於大家多少都誤會了其中的意思。喬布斯說沃茲是他見過的第一個比他還懂電子學的人，言外之意，自己的電子學水平，距離一個能親手打造電腦的天才並不是很遙遠。可事實上，這多半是出於喬布斯自負、孤傲的天性。 很多年後，雙雄會的另一方，沃茲是這樣評價喬布斯的電子學水平的，他說：“喬布斯不大懂電子學。” 不大懂電子學的喬布斯和精通電子學的沃茲在青年時代，難得有一個共同的愛好——惡作劇。兩個人合作的第一個項目，就是一個不折不扣的惡作劇——藍盒子（Blue Box）。

兩個史蒂夫見面後不久，沃茲已經靠暑期打工賺到了足夠的學費，可以到加州大學伯克利分校讀大學三年級了。估計已經有細心讀者發現了，沃茲因為學費問題，大學的頭三年換了三所不同的學校。在中國大學裡，即便是在今天，這也是件很難想像的事情。美國靈活的教育體制，為那些家庭並不寬裕的天才們提供了足夠的寬容度和成長空間。更有趣的是，後來沃茲沒有讀大學四年級就去惠普公司工作，直到創立了蘋果公司後很久的1981年，才又回到伯克利，用化名洛基·克拉克（Rocky Raccoon Clark）繼續讀完了大學的最後一年。我們不能不感嘆，矽谷的天才們真的擁有世界上最好、最人性化的教育環境。 去伯克利讀大三之前，沃茲在廚房裡無意間發現了一本《時尚先生》（Esquire）的雜誌。他信手翻開雜誌，看到了一篇題為“小藍盒子的秘密”的文章。文章從第一段開始，就一下子吸引住了沃茲。其實，那篇文章是以獵奇的口吻，介紹美國當時一群盜打電話的黑客。按照文章中的說法，這些神出鬼沒的黑客只要在某個公共電話亭裡摘下電話，撥出一串800或555的免費號碼，然後用口哨或哨子模擬某種特定的電話撥號音，就可以控制電話交換系統。用這種神奇的方法，分佈在美國各地的黑客們可以在任何時間免費撥打國內或國際長途電話。文中提到，有一位叫咔嚓船長（Captain Crunch）的黑客使用了一個名叫藍盒子的裝置，可以準確地發出不同頻率的哨音，而且能在美國各地的電話機上使用。

既喜歡惡作劇也喜歡工程技術的沃茲一下子著了迷。直覺告訴他，這篇文章裡介紹的盜打電話方法可能是真的。文章所說的藍盒子，應該是一個能穩定發出不同頻率聲音的電子裝置。從文章裡的描述，甚至可以推斷出盜打時需要使用的每種聲音的頻率和周期。沃茲心動了，能製造一個如此酷的電子產品，然後用它來盜打電話，這簡直就是給自己和喬布斯量身定制的最佳惡作劇項目呀！ 沃茲在第一時間打電話通知喬布斯，兩人一拍即合，開始協同工作。他們一起研讀文章，一起去圖書館查資料，學習電話交換和音頻電路原理。兩人搭建了基本的音頻電路，嘗試著尋找電話號碼和不同頻率聲音之間的對應關係。終於，沃茲和喬布斯發現，《時尚先生》雜誌那篇文章裡提到的聲音頻率數據都是準確的：號碼“1”是被調製成700赫茲與900赫茲兩個音調的組合，號碼“2”是700赫茲與1100赫茲的組合，號碼“3”是700赫茲和1300赫茲的組合，等等。

“哦，我的天！這玩意兒是真的！” 兩個人興奮莫名，不斷地重複著這句話。他們一起完成了藍盒子的最後組裝工作，並懷著忐忑的心情撥通了一個555免費電話，然後用藍盒子播放預先設定的音頻。很不幸，第一次試驗沒得到任何結果，他們的藍盒子沒能騙過電話交換系統。開學時間已經到了，沃茲只好趕到伯克利上課。但他始終沒有放棄，一邊上課一邊琢磨如何改進藍盒子。幾個星期後，沃茲得意地把第一個製作完成並可以工作的藍盒子帶回來給喬布斯看。 兩個人用藍盒子盜打的第一個電話是個隨機選出來的號碼，區號714。實際上那是加州橙縣（Orange Country）一個陌生人的電話號碼。但喬布斯以為電話打到了另一個州。電話一接通，年輕的喬布斯高興到了極點，他對著聽筒大叫：“我們是從加州打來的！從加州打來的！用藍盒子打的！”當年那個橙縣的陌生人如果知道，打騷擾電話的是後來發明蘋果電腦的史蒂夫雙雄，不知道會作何感想。

其實沃茲並不想用藍盒子做違法的事，只想通過設計藍盒子證明自己和那篇文章裡的黑客一樣棒。但喬布斯顯然對盜打免費電話很有興趣，他還敏銳地發現，可以通過賣藍盒子賺錢。喬布斯甚至幾經周折，聯繫上了《時尚先生》雜誌裡提到過的著名黑客咔嚓船長，給咔嚓船長演示了他們的藍盒子。 一天，和咔嚓船長分別後，喬布斯開車帶沃茲回自己家，因為沃茲把車停在了喬布斯家裡。在高速公路上，喬布斯的車子出了毛病，發動機動力全無。喬布斯憑著高超的車技，居然在車子完全停下來之前，機敏地將車停在了路邊的安全地帶。兩個人走進路邊加油站，想用加油站裡的收費電話向朋友求助。這時，喬布斯又想起了藍盒子。他嘗試著用藍盒子撥打朋友家的電話，但連續兩次都沒有成功。突然，一位警察不知從什麼地方跳了出來。事情發生得太快，喬布斯甚至沒來得及把手裡的藍盒子藏起來。

警察指著藍盒子問他們倆：“這是什麼東西？” “這是音樂合成器。”兩個人一邊說，一邊按動藍盒子上的按鈕，播放出幾個不同頻率的聲音。 “那……這個橙色的按鈕是做什麼用的？”警察警覺地看著兩個人。 橙色的按鈕用來發出2600赫茲的聲音，這個聲音是劫持電話線路的關鍵。沃茲正不知如何作答，喬布斯搶先說：“這是校音用的。” 這時，又出現了第二位警察。他從第一位警察手裡接過藍盒子，仔細端詳了半天，問了和第一位警察同樣的問題後，進一步問喬布斯：“這盒子是怎麼工作的？” “電腦控制的。”喬布斯回答道。 “電腦？電腦在哪裡？” “在裡面，電腦連在盒子裡面。”喬布斯一邊回答，一邊渾身哆嗦。

最終逃過一劫的兩個史蒂夫渾身直冒冷汗。但惡作劇的天性並不會被警察嚇跑。不久，他們兩個就開始在伯克利的學生中間推銷藍盒子。喬布斯負責採購價值40美元的元件，沃茲負責生產組裝，然後用150美元的價格賣出。每次在學生“客戶”面前，喬布斯總是像個職業推銷員那樣，激情洋溢地介紹藍盒子的優點。沃茲的技術，加上喬布斯的營銷天分，藍盒子的銷路居然不錯。 不過，藍盒子畢竟是違法的勾當，喬布斯和沃茲一直對這件事可能引發的後果忐忑不安。 1972年，和兩個史蒂夫見過面的黑客咔嚓船長東窗事發，因線路欺詐罪被警察逮捕。兩個史蒂夫只好放棄了持續將近一年的藍盒子生意。這之後，喬布斯去里德大學（Reed College）讀書，沃茲則在大三畢業後到惠普公司上班。兩個人暫時分開了一段時間。等史蒂夫雙雄再次聚首，蘋果電腦就已經呼之欲出了。