第9章 第二節兩個史蒂夫

喬布斯和沃茲的名字都叫史蒂夫，卻是兩個性格截然相反的年輕人。喬布斯在認識沃茲之前，是個我行我素的嬉皮士，長發、鬍鬚、流浪、毒品、汽車、流行音樂乃至參禪悟道，這些年輕人用來顯擺個性的東西一樣不缺。沃茲則正好相反，是個內向、靦腆、悶騷、古怪，一門心思只願意鼓搗電器元件的超級宅男。相貌上的差別也非常明顯，喬布斯瀟灑、倜儻，風度翩翩，沃茲則敦實、壯碩，憨厚可愛。 IT史上，雙雄會的組合方式並不罕見。例如惠普公司的創始人威廉·休利特（William Hewlett）和戴維·帕卡德（David Packard），谷歌公司的創始人拉里·佩奇（Larry Page）和謝爾蓋·布林（Sergey Brin）。但在矽谷所有二人組中，很少有像喬布斯和沃茲這樣反差如此明顯的聯合創始人了。這種反差甚至從他們小時候就可以看出端倪。

喬布斯生於1955年2月24日，雙魚座。喜歡“天才轉世論”的人不難發現，1955年正是愛因斯坦去世的年份，但喬布斯生下來，可沒有表現出任何在基礎物理學或宇宙學方面的敏銳直覺。他一出生，就被正在攻讀研究生學位，無力結婚並撫養孩子的親生父母送給舊金山的保羅·喬布斯（Paul Jobs）一家收養。沒幾年，保羅·喬布斯就帶著全家搬到了後來的矽谷核心區——山景城（Mountain View）。 在山景城的蒙塔洛馬（Monta Loma）小學，喬布斯雖然學習成績不錯，但絕不是個聽話的好孩子，惡作劇是他的拿手好戲。在他眼中，做作業純屬浪費時間，聽老師的話也完全是大人的無聊說教。他屢屢因為調皮搗蛋而被學校勒令退學。他還是個愛哭的、不合群的男孩子，被同學戲弄後，他會悄悄躲到角落裡流眼淚。一位老師為了調動他的積極性，居然用錢來賄賂他，只要他做完作業，就給他5美元。

初中第一年，喬布斯是在山景城的克里騰登（Crittenden）中學度過的。和蒙塔洛馬小學相比，這所學校簡直就是地獄。小混混成群結隊，無賴學生惹是生非，警察經常因為學生打架而光顧校園。喬布斯雖然頑劣、孤僻，但絕不是無賴，又沒有《逃學威龍》裡周星星的本事。忍無可忍時，年僅11歲的喬布斯毅然找到父親保羅·喬布斯，告訴他說： “這學校糟透了。我要是再讀下去，非要混到監獄裡不可。” “可我們住在這裡，按就近的學區，上這所學校最方便呀。” “我不管，”少年的喬布斯已經顯露出了個性上的倔強和堅持，“寧肯不上學，我也不要在無賴扎堆儿的地方讀書。” 無奈之下，為了能靠近一個好學區，讓喬布斯讀一所好學校，保羅·喬布斯只好選擇搬家。一家人搬到了洛斯阿爾托斯（Los Altos）的克里斯特路（Crist Drive）11161號。蘋果迷們應該記住這條街和這個門牌號碼，喬布斯一家搬到這裡差不多八九年後，蘋果公司就誕生在這所房子的一間臥室裡。後來，大約在1983年，這所房子的門牌號被換成了2066號——如果今天去膜拜的話，記得不要找錯了地方。

搬了新家，喬布斯也如願以償，進入了更好的學校。他先後在位於庫比蒂諾（Cupertino）的兩所中學——庫比蒂諾中學和霍姆斯泰德（Homestead）高中讀書。在中學，喬布斯參加了電子學興趣班，接觸到了不少電子學方面的知識，也跟著老師做了許多電路實驗。 喬布斯的鄰居拉里·朗（Larry Lang）是惠普的工程師，他經常帶著喬布斯和一班小孩子到惠普，給孩子們講電路原理，教孩子們用電腦。 12歲的喬布斯在惠普第一次看見了電腦。他覺得，電腦真是個神奇的玩意兒。 有一次，喬布斯想組裝一個電子設備，卻又缺少元件。小小年紀的他居然想起，既然惠普是最好的電子產品製造商，那惠普的老闆一定有辦法幫他解決問題。喬布斯從公共電話本上查出惠普創始人威廉·休利特（就是HP兩個字母中的那個H）的電話號碼，抄起電話就直接打給休利特。

沒想到，休利特居然真的接了電話。當休利特知道電話那一頭不僅是個慕名求助的毛頭小伙子，而且還是一個小小的電子愛好者時，他有些哭笑不得。但善良的休利特還是耐心地跟喬布斯聊了20多分鐘，最後，休利特不但給喬布斯提供了元件，還為他安排了一份暑期在惠普實習的工作。這讓喬布斯大喜過望。 “那年夏天，我在惠普學到了很多很多東西。”喬布斯後來回憶說。 說來神奇，喬布斯進入霍姆斯泰德高中時，另一個史蒂夫——史蒂夫·沃茲——剛剛從同一所高中畢業。兩個同為霍姆斯泰德高中校友的史蒂夫，就這樣擦肩而過。 史蒂夫·沃茲比喬布斯大5歲，獅子座，住在緊挨著庫比蒂諾的森尼韋爾（Sunnyvale）。沃茲有個神秘的老爸，從記事時起，沃茲就只知道老爸是工程師，在洛克希德（Lockheed）公司工作，負責高度機密的軍事項目。沃茲小時候憑著自己的聰明勁兒，偶然偵察出老爸當時從事的項目和著名的“北極星”潛射彈道導彈有關。軍事迷們一定知道，“北極星”在潛射彈道導彈發展史上的地位，差不多相當於Apple I在個人電腦歷史上的位置。有這麼牛的老爸，沃茲從小就受益匪淺。他至少從老爸身上學到了兩樣東西：一是極度忠誠、守信的價值觀；二是對工程技術的熱愛。

一生對家人保守秘密並不容易。沃茲的老爸做到了。他告訴沃茲說：“我是個信守諾言的人。”他還告訴沃茲說：“撒謊比做錯事更可怕，甚至和謀殺差不多。”這些話從小就在沃茲心里扎下了根。沃茲後來在自傳中回憶說：“直到今天，我從沒撒過謊，一點兒都沒有。當然，善意的惡作劇除外。為了娛樂而開的玩笑不能算是撒謊。” 的確，沃茲一生心胸坦蕩，既沒有欺騙過別人，也沒有因別人（包括喬布斯）的欺騙而懷恨在心。但正如他自己所說，善意的惡作劇除外——這是因為，沃茲雖然從小就害羞、內向，卻像喬布斯一樣，是個整蠱搞怪的大師。 沃茲在霍姆斯泰德高中讀書時，就用廢舊電池自製過一個看上去像是爆炸裝置的圓筒，然後把它放進同學的衣帽櫃。那個圓筒不但帶著幾根花花綠綠的導線，還會滴答滴答亂響。這起惡作劇的結果是，當時的霍姆斯泰德高中校長冒著“生命危險”捧著沃茲的傑作，把它丟到開闊的操場中間，然後打電話叫警察來甄別“炸彈”的真偽。

即便上了大學，沃茲也天性不改。在科羅拉多大學博爾德分校上大學一年級時，老師在課堂上用閉路電視教學，沃茲就自製了一個可以直接干擾閉路電視的遙控器藏在課桌裡。結果，老師講課時，閉路電視的圖像總是不清楚，老師以為是電視信號的問題，就去調試電視機。沒想到，老師只要抬起一隻胳膊或一條腿，信號就恢復正常。沃茲的小把戲騙過了一位天真且富有奉獻精神的老師，他為了保證教學質量，竟站在講台上辛苦地懸空抬著一條腿，堅持把課講下去。 玩鬧歸玩鬧，因為有老爸的言傳身教，沃茲從小在電子學方面表現出來的興趣和天分可不是蓋的。他七八歲時就了解了電流、電阻、電壓之類的基本知識，在老爸的指導下弄懂了燈泡為什麼會發光的物理學原理。據沃茲自己說，他六年級時做過一次智商測試，結果是驚人的200+！

很小的時候，當沃茲看到老爸在一堆電子設備前工作，努力使示波器顯示某種特定波形的時候，他就很認真地想：“哎呀，老爸生活在怎樣一個神奇的世界裡呀！在這個世界裡，人們知道如何把這些小元件組裝起來，讓它們協同工作，實現某種功能——這些人一定是世界上最聰明的人。” 沃茲自己就是這群最聰明的人中的一員。 小學四年級時，沃茲從父母那裡收到了一份聖誕禮物——一套業餘電子愛好者的工具和電子元件套裝。有了這些電線、晶體管和開關，沃茲不但學到了更多電子知識，還擁有了人生第一個宏偉的工程計劃——幫自己和鄰居小伙伴們開發一套房屋到房屋間的“遠程”通訊裝置。他和小伙伴們一道，集齊了所有必要的裝備和工具，自己設計電路、搭接電線、調試信號。項目完成的那天，沃茲和小伙伴們興奮得徹夜難眠。他們在午夜拿起話筒，相互撥通，然後對著話筒說：

“嘿，這玩意兒真酷！你能聽見我嗎？” “嘿，按你那邊兒的呼叫按鈕，讓我們看看那個按鈕好使不。” “試試我的蜂鳴器，呼叫我一次！” “……” 一群十一二歲的小孩子，在沃茲的率領下，第一次體驗到了工程師完成一個項目的滿足感。很快，他們就把這套通訊系統改裝成了和家長捉迷藏的工具。沃茲把蜂鳴器換成了閃爍的燈泡。午夜時分，小伙伴們互相用這套無聲的通訊裝置發暗號，一起爬窗戶溜出家門，去外面騎自行車、聊天或是搞惡作劇。