本篇選取了曾國藩於道光二十四年五月十二日（公元1844年6月27日）和同治元年八月初四日（公元1862年8月28日）分別寫給四位弟弟和兒子紀澤的兩封信。
將相隔十八年的兩封信輯在一起，是因為二信都是談文章的運氣、行氣的。
在給弟弟們的信中，曾國藩談了四弟的文章，指出其詞句多不圓足，文筆也平沓不超脫的毛病。然後提出一個觀點：平鋪直敘最為作文所忌，要求四弟痛加改掉。
而著力最多的則是對六弟文章的評價與期許。曾國藩不無遺憾地指出：六弟之文詞意平庸，沒有才氣崢嶸之處，不是他心目中的溫甫。以六弟的不凡天姿，這時作文，當求議論縱橫，才氣奔放，做出如火如荼的文章，將來也許有所成就。這其實是在講文章的行氣的，諸如議論縱橫、才氣奔放、如火如荼，都是強調文章要寫出氣來，即寫出一種生命的昂揚與能量。這種思想，經過十八年的醞釀，在給兒子紀澤的信中，則已經明確成了一個重要美學命題，即行氣是文章的第一義。曹丕就說過：“文以氣為主”。所謂氣，其實是指作家生命力與創造力。文章寫出氣的運行才到了境界。他讓兒子認真體會司馬相如、楊雄的跌宕起伏與韓癒的倔強，尤其先在韓癒的倔強方面揣摩一番，從中領會氣在文章中的運行。不過，我們必須清楚，這實際上是曾氏看出兒子性情偏柔，雄健不足的一面，有意讓兒子在行氣上加強自己。至於前信中他對六弟的期許，則是著眼於六弟的應考，他告誡六弟，如果文章沒有氣，一鱗半爪，文意淺顯，格調卑微，就是被錄用，也當自慚文章太淺薄不堪了。如果不被錄用，那又文章與功名兩方面都失掉了。他提醒六弟今年入學固然很妙，萬一不入，應當盡棄前功，一心學習先輩大家的文章。曾國藩特別強調不要一味地做那些應試之題，以免貽誤終生。
至於前信中很大篇幅都是讀書以外的內容，留存在此，可供了解士子京城待官的風情。
作文，當求議論縱橫，才氣奔放
四位老弟足下：
自三月十三日發信後，至今未寄一信。餘於三月廿四，移寓前門內西邊碾兒胡同，與城外消息不通，四月間到折差一次，餘竟不知，迨既知而折差已去矣。惟四月十九歐陽小岑南歸，餘寄衣箱銀物並信一件。四月廿四梁菉莊南歸，餘寄書卷零物並信一件。兩信皆僅數語，至今想尚未到，四月十三黃仙垣南歸，餘寄闈墨，並無書信，想亦未到。茲將三次所寄各物，另開清單付回，待三人到時，家中照單查收可也。
內城現住房共廿八間，每月房租京錢三十串，極為寬敝。馮樹堂、郭筠仙所住房皆清潔。甲三於三月廿四日上學，天分不高不低。現已讀四十天，讀至“自修齊至平治”矣。因其年大小，故不加嚴，已讀者字皆能認。兩女皆平安，陳岱雲之子，在餘家亦甚好。內人身子如常，現又有喜，大約九月可生。
餘體氣較去年略好，近因應酬太緊，天氣漸熱，又有耳鳴之病。今年應酬，較往年更增數倍，第一為人寫對聯條幅，合四川湖南兩省，求書者幾日不暇給；第二公車來借錢者甚多，無論有借無借，多藉少借，皆須婉言款待；第三則請酒拜客，及會館公事；第四則接見門生，頗費精神。又加以散館殿試，則代人料理；考差則自己料理。諸事冗雜，遂無暇讀書矣。
三月廿八大挑甲午科，共挑知縣四人，教官十九人。其全單已於梁菉莊所帶信內寄回。四月初八日發會試榜，湖南中七人，四川中八人，去年門生中二人。另有題名錄附寄。十二日新進土複試，十四發一等廿一名，另有單附寄。十六日考差，餘在場，二文一詩皆妥當無弊病，寫亦無錯亂，茲將詩稿寄回。十八日散館，一等十九名，本家心齋取一等十二名，陳啟邁取二等第三名，二人俱留館。徐棻因詩內“皴”字誤寫“皺”字，改作知縣，良可惜也。廿二日散館者引見；廿六、七兩日考差者引見，廿八日新進士朝考；三十日發全單附回，廿一日新進士殿試。廿四日點狀元，全榜附回。五月初四五兩日新進士引見。初一日放雲貴試差，初二日欽派大教習二人，初六日奏派小教習六人，餘亦與焉。初十日奉上諭，翰林侍讀以下，詹事府洗馬以下，自十六日起，每日召見二員。餘名次第六，大約十八日可以召見。從前無逐日分見翰詹之例，自道光十五年始一舉行，足征聖上勤政求才之意。十八年亦如之，今年又如之。此次召見，則今年放差：大約奏對稱旨者居其半，詩文高取者居其半也。
五月十一日，接到四月十三家信，內四弟、六弟各文二首，九弟、季弟各文一首。四弟東皋課文甚潔淨，詩亦穩妥，《則何以哉》一篇，亦清順有法，第詞句多不圓足，筆亦平沓不超脫。平沓最為文家所忌，宜力求痛改此病。六弟筆氣爽利，近亦漸就範圍，然詞意平庸，無才氣崢嶸之處，非吾意中之溫甫也。如六弟之天姿不凡，此時作文，當求議論縱橫，才氣奔放，作如火如荼之文，將來庶有成就。不然，一挑半剔，意淺調卑，即使獲售，亦當自慚其文之淺薄不堪。若其不售，則又兩失之矣。今年從羅羅山遊，不知羅山意見如何？吾謂六弟今年入泮固妙，萬一不入，則當盡棄前功，一志從事於先輩大家之文。年過二十，不為少矣。若再扶牆摩壁，役役於考卷截搭卜題之中，將來時過而業仍不精，必有悔恨於失計者，不可不早圖也！餘當日實見不到此，幸而早得科名，未受其害，向使至今未嘗入泮，則數十年從事於吊渡映帶之間，仍然一無所得，豈不靦顏也哉？此中誤人終身多矣。溫甫以世家之子弟，負過人之姿質，即使終不入泮，尚不至於飢寒，奈何亦以考卷誤終身也？
九弟要餘改文詳批，餘實不善改小考文，當請曹西垣代改，下次折弁付回。季弟文氣清爽異常，喜出望外，意亦層出不窮。以後務求才情橫溢，氣勢充暢，切不可挑剔敷衍，安於庸陋，勉之勉之！初基不可不大也。書法亦有褚字筆意，尤為可喜！
總之吾所望於諸弟者，不在科名之有無，第一則孝悌為端，其次則文章不朽，諸弟若果能自立，當務其大者遠者，毋徒汲汲於進學也。
馮樹堂、郭筠仙在寓，看書作文，功無間斷。陳季牧日日習字，亦可畏也！四川門生留京約二十人，用功者頗多。餘不盡言。國藩草。
（道光二十四年五月十二日公元1844年6月27日）
四位老弟足下：
自三月十三日發信後，至今未寄一信。我於三月二十四日，移居到前門內西邊碾兒胡同，與城外不通消息。四月間送公文的差人來一次，我竟然不知道，等到知道公差已經走了。只有四月十九日，歐陽小岑回湖南，我托寄衣箱銀物和信一件；四月二十四日，梁菉莊回湖南，我託他帶書卷零物和信一件。兩封信都只有幾句話，至今想必還沒有到。四月十三日，黃仙垣回湖南，我託他帶應舉用書，沒有信，想必也沒有到，現把三次所寄各物，另開清單付回，等三人到時，家裡照單查收。
內城的現住房一共二十八間；每月房租京錢三十串，很寬敝。馮樹堂、郭筠仙所住房屋，都很清潔。
甲三在三月二十四日上學，天分不高不低，現在已讀了四十天，讀到“自修齊到至平治”。因年齡大小，所以管得不嚴，已讀的字都認得。兩個女兒都平安。陳岱雲的兒子，在我家也很好。內人的身體如常，現在又懷孕，大約九月間可以生。
我的身體氣色比去年略好些，近來因為應酬太繁忙，一天天熱了起來，又發了耳鳴之病。今年應酬，較往年又增了幾倍。第一，為別人寫對聯、條幅，四川、湖南兩省合計起來，求字的人幾乎日不暇給；第二是進京應試的舉子來借錢的很多，不管有借沒借，藉多借少，都要婉言接待；第三是請酒拜客和會館的公事；第四是接見門生，頗費精神。又加上散館殿試，代人料理；考差則自己忙碌。事情如此繁多，便沒有時間讀書了。
三月二十八，對甲午科不中的舉人進行大選，共挑知縣四人，教官十九人。其所有名單已於梁菉莊所帶的信中寄回。四月初八日發布會試榜，湖南中七人，四川中八人，去年門生中二人。另有題名錄附寄。十二日新進土複試，十四日發布，一等二十一名，另有名單附信寄回。十六日考核外派官差，我在場，兩篇文章一首詩都妥當無弊病，書法也無錯亂；現將詩稿寄回。十八日在翰林院學習的庶吉士結業考試，一等十九名，本家心齋取一等十二名，陳啟邁取二等第三名，二人一起留館任職。徐棻因詩內“皴”字誤寫“皺”字，改作知縣，十分可惜。二十二日皇上接見在翰林院學習期滿的人；二十六、七兩日接見考差的人，二十八日新進士朝考；三十日發布，全單附信寄回；二十一日新進士殿試；二十四日點狀元，中榜的名單全部附信寄回。五月初四、五兩日皇上接見新進士。初一日任命赴雲貴負責鄉試的考官，初二日欽派大教習二人，初六日奏派小教習六人，我也參與其中。初十日奉上諭：翰林侍讀以下，詹事府洗馬以下，自十六日起，每日召見兩名。我排在第六，大約十八日可以被皇上召見。從前沒有逐日分別召見翰林院、詹事府官員的成例，自道光十五年才開始舉行一次，足以見證聖上勤政求才之意。十八年也這樣，今年又如此。此次召見，則是今年派出去做官差的，其中大約奏對合了皇上心意的佔一半；詩文好的佔一半。
五月十一日，接到四月十三日家信。其中，四弟、六弟文章各兩篇，九弟、季弟文章各一篇。四弟東皋課文很乾淨，詩也穩妥。 《則何以哉》一篇，也清順有法。只是詞句多不圓足，文筆也平沓不超脫。平鋪直敘最為作文所忌，要力求痛改這個毛病。六弟筆鋒爽利，近來也漸能扣題，但詞意平庸，沒有才氣崢嶸之處，不是我心目中的溫甫。以六弟的不凡天姿，這時作文，當求議論縱橫，才氣奔放，做出如火如荼的文章，將來也許有所成就。不然，一鱗半爪，文意淺顯，格調卑微，就是被錄用，也當自慚文章太淺薄不堪了。如果不被錄用，那又文章與功名兩方面都失掉了。今年從羅羅山學，不知羅山意見如何？我說六弟今年入學固然很妙，萬一不入，應當盡棄前功，一心學習先輩大家的文章。年過二十，不年輕了，如果再扶牆貼壁，忙碌於裁剪拼搭以往考卷以猜押考題，將來時機已過而學業仍然不精，必有悔恨自己失策的一天，不可不早作打算。我當日實在沒有看到這點，幸虧早得了科名，未受其害。假如至今沒有入學，那麼幾十年將精力耗費於吊橋渡口景物映襯的無用文章上，仍然一無所得，豈不慚愧？這中間誤人終身的太多了。溫甫以世家子弟，又有過人的姿質，就算不能入學，還不至於飢寒，為什麼也要在考卷上誤終身呢？
九弟要我修改他的文章，詳細批註，我實在不擅長改小考文章，當請曹西垣代改，下次由信差付回。季弟文氣清爽異常，喜出望外，文思也層出不窮。以後務求才情橫溢，氣勢充暢，切不可挑剔敷衍，安於平庸鄙陋，勉之勉之！初始的基礎不可不大。書法也有褚遂良的筆意，尤其可喜！
總之，我希望於弟弟們的，不在科名的有無，第一是以孝、悌為吉，其次才是文章不朽。弟弟如果真能自立，應當務求宏大而長遠之志，不要只急於進學一件事。
馮樹堂、郭筠仙在京城寓所，看書作文，學業從不間斷。陳季牧天天習字，也可敬畏，四川門生留京的大約二十人，用功的很多。
其他的事不一一說了。
兄國藩草
行氣是文章的第一義
字諭紀澤兒：
爾所作擬莊三首，能識名理，兼通訓詁，甚慰甚慰。餘近年頗識古人文章門徑，而在軍鮮暇，未嘗偶作，一吐胸中之奇。爾若能解《漢書》之訓詁，參以詼詭，則餘願償矣。至行氣為文章第一義，卿、雲之跌宕，昌黎之倔強，尤為行氣不易之法。爾宜先於韓公倔強處揣摩一番。京中帶回之書，有《謝秋水集》，名文洊，國初南豐人，可交來人帶營一看。
（同治元年八月初四日公元1862年8月28日）
字諭紀澤兒：
你所作三首擬莊詩，能識名理，也通訓詁，我十分欣慰。近幾年我已很明白古人寫文章的門徑，但軍營中閒暇時間少，只是偶爾寫寫，一吐心中的想法，你如果能掌握《漢書》的訓詁，加上的詼諧，那麼我的願望就實現了。行氣是文章的第一義，司馬相如、楊雄的跌宕起伏，韓癒的倔強，尤其是不容易達到的境界。你應該先在韓癒的倔強方面揣摩一番。從京城中帶回的書，有一部《謝秋水集》，名文洊，國初南豐人，可交給來人帶到營中給我看看。