第13章 第十二章張國榮與《霸王別姬》

在張國榮的演藝生涯中有著重要地位。不僅使他在兩岸三地甚至國際電影界獲得更多的名聲，霸王別姬同時讓他更有藝術的自覺追求，從某種程度上改變了他的藝術生命。 是李碧華的作品，是陳凱歌的作品，是徐楓的作品，也是張國榮的作品。從故事到演員陣容到導演，這一切都為成為一部經典做好了準備。這部影片想要闡釋的層面有幾個，淺層次：京劇藝術的美，京劇藝人的人生滄桑；深層次：京劇和京劇藝人的命運引起的對歷史和文化的反思，人生的執著與命運的無奈，這幾個層面都主要通過蝶衣這個角色以及蝶衣與其他人的對比來體現，也就是說，所要表達的意義主要通過張國榮所演繹的這個角色來表現，從這個意義來說，的確是他塑造了這部戲。

但說是張國榮塑造了，還有另外一層意思，是他的表演超出了導演在製作角色時候的預想，由他的表演而闡釋的內蘊已經超出了導演想要的，從而賦予了影片另一層次的美感和意義。蝶衣的形象能在中外觀眾中引起那麼強烈的反響，有京劇旦角令人炫目的視覺美的因素，有情節的激盪人心的因素，有為京劇命運和人物命運扼腕嘆息的因素，但還有的是被這個角色所傳達的情感的和精神的美所打動，按照故事情節的邏輯和人們的生活的道德的邏輯，這個角色的情感和精神並非有多美，畸形的不為主流文化認同的戀情，雖然執著，但究竟是一種偏執，那不合時宜的不瘋魔不成活，雖然可貴，但究竟迂闊。是什麼原因使這畸戀和這瘋魔有這樣打動人的力量呢？那是因為張國榮演繹出的純淨、聖潔的美，這種美引起人悲天憫人的情懷，從而使人們跨越了男女、雅俗、生死的偏見，人們只能為這樣的美而感動、嘆息，而哪管他是男是女，是雅是俗，是生是死呢，這就是他的境界，這也是他的最高境界。這種純淨聖潔的精神情感美有種純粹形而上的意味，即使最後被世俗和醜惡所扼殺，但卻讓人覺得這美並沒有被死亡所帶走、所抹殺，從這一意義來說，更是張國榮塑造了。如果沒有演繹出這形而上的純淨聖潔美，就算準確演繹了導演的思想，我們看到的也許只是人生的滄桑，苦苦的掙扎，我們看到的將是醜惡扼殺了美，而不是美超越了醜，那樣的話，影片就是老生常談，雖然題材獨特，氣氛濃厚，陣容強大，也決不能這樣大放異彩了。

塑造了張國榮 是張國榮的最高境界，這個角色所承載的豐富內涵，是他的其他任何影片無法比的，沒有這部影片，他不能在電影圈有如此的影響，不能在89年退出樂壇之後再造如此輝煌，不能在大陸以及海外獲得更多的認同。更重要的是，也影響了他的內在結構，在之前，他只不過是香港文化商業裡的一顆棋，在之後，他更多地發現了自己，在某種程度變成一個有自覺追求的藝術人。 後他有很大不同，做自己想做的，自己有自己的人生追求，就像一個嚴肅認真的作家想把自己的感知傾訴給讀者，他也想把自己表現給觀眾，思想的、情感的、人生的。在之後他的個性及演藝達到成熟的境界，他想表達，想表現，但是，在電影方面並沒有太多的機會，都沒有一個像蝶衣一樣豐富的人物讓他來演繹，也沒有合適的機會讓他當導演，來闡釋自己的思想。他做得很純熟了，他覺得很不滿足。於是，他傾心唱歌，做演唱會，所以才有97、有熱情。如果沒他自身的轉變，可能也就不會有後期的97和熱情，如果之後再有一部，也許還是沒有97和熱情。

，張國榮深深的失落 帶給張國榮在影圈的影響力和驕傲，也帶給他最深刻演繹角色之後解脫世俗束縛的自由，但成為他最愛的同時，也帶給他深深的失落。無可否認，這部片在他生命中有著最重要的地位，是他最為用心去演繹，可以說是他用生命去演繹的作品，是他所有影片中扣問人生最為深刻、角色表現人生最為豐富的作品。又成為他與大陸聯繫起來的紐帶。但是一部對他如此有重要意義的作品，不僅未使他獲得相當的獎項，而且也未能如他期望的真正使他走進大陸。 他對中國傳統文化是很嚮往的，說到底，中國大陸才是中國文化的根。 在張國榮演繹之後，他才更多地發現了自己，也更多地發現自己對中國傳統文化有多深的渴望，他想抱擁中國傳統文化，他想中國傳統文化抱擁他，他想做一個對中國文化有更多詮釋和貢獻的演員和導演，他想做一個真正的中國演員和導演，而也提供了這樣的契機，但是，除了觀眾的深深的嘆息，除了他在中外演藝圈更大的“美”名，似乎並沒有使他和中國傳統文化有更多的聯繫。他仍只被當作香港娛樂界的一顆星，所以在他剛發現自己，剛使他成熟時，就變成他藝術生命的頂峰，他是不甘心的，他還可以再造輝煌的，他對中國傳統文化的渴望變成一種無法實現，無法訴說的抑鬱。也許他未完成的《偷心》，不僅承載了他的導演夢，而且可能也承載了他對中國文化的夢想。

一個藝術家總是要有深厚的文化的滋潤才得以藝術生命健旺，當然香港肯定有文化，傳統文化也好，西方文化也好，但這些缺乏深厚的基礎，而浮在表面的，是“東方的好萊塢”，是一個文化商業基地。在這基地上的眾多星就是商業基地的眾多的棋，張國榮在很多年裡，很多時候，就是這樣的一顆棋。遺憾的是大陸始終還是只把他當做香港商業文化的一顆棋，香港更是始終把他當作文化商業基地上的一顆棋。但是，香港人是愛他的，他們和他是那麼的熟，熟到他就是大眾生活的一部分。所以，就像孩子不會嫌棄母親，他還是喜歡這兒，在這兒為所欲為，於是他盡情地做97、熱情。但是在這灑脫背後，也許有深深的寂寞、抑鬱，儘管可能只是潛意識的。