首先我想引述哥哥所說的幾段重要的話，接著我會討論關於哥哥舞台上的藝術成就。哥哥曾說，一個藝人能做到“姣、靚、型、寸”，男亦可，女亦可，才算成功。大家可以做到“姣”、“靚”、“型”、“寸”的四分之幾？哥哥卻是百分百全部做到。 2002年《明報周刊》內，哥哥接受林燕妮訪問時提到這段重要的話，他說：“我認為一個演員是雌雄同體的、千變萬化的……好可惜香港的市場只是一窩蜂的潮流、一窩蜂的模式，那個不是我的理想。”哥哥所言的雌雄同體演出，是個重要的理念，同時也表現在他的舞台藝術上，這個一會兒再跟大家討論。
另外兩段話摘自英文報章及雜誌，一份是《Times Magazine》，另一份是《南華早報》。 2001年時，他對《Times Magazine》的記者說他是較接近bisexual（雙性的），他喜歡《Gone With the Wind》的男主角Leslie Howard，他覺得Leslie這個名字很中性，所以用了這個名字。另外一段在《South China Morning Post》（《南華早報》）的報導也非常重要，他說自己“more myself as Leslie instead of selling an image”，他是很真誠地生活，舞台的空間、電影的空間和日常的生活都是結合為一的。他提到80年代的他為了要顧及當一個流行音樂歌手的形象，礙於當時市場的需要他不能說太多關於自己的取向及自己喜愛的東西，但他現在已經豁出去了。 90年代，哥哥說每分鐘都是做Leslie這個角色，無論是在電影、舞台、音樂方面，可以看到他轉變很大，一方面是香港文化環境的轉變，另一方面是他的心態隨著年齡的增長，及很多東西去到某個階段，他已經不需要去顧忌。他這種開放心態影響到他在90年代之後的舞台及電影演出，於演藝上達到一個更高的層次，這跟他早期的演出是非常不同的。
哥哥能夠超越男女世俗的界限，展示第三、第四，甚至更多可能性的性別空間，結合了雌雄同體的兩面特性，做到男性剛中有柔、柔中有剛。他帶給我們最大的影響是男性的陰柔特質，因為在一般傳統人的眼中，男人應該是雄壯的，或者是“英雄有淚不輕彈”那種形式，但他不介意去表現陰柔流淚甚至是多情那種形態，他全面地將男性另一方面的特質開發出來。而在演藝上，他走出了男女界別的範圍，創造了新的性別形貌──男人可以好嫵媚，也可以柔情似水。有時他是藉舞台空間去演繹，有時是藉電影角色去表達，有時是在日常生活中去表現。他曾自豪地說，他是穿紅色衣服穿得最漂亮的男人，傳統里紅色很多時候被認為是女性顏色，大家看看他出席《異度空間》放影會與日本影迷聚會時所穿的紅褸，沒有人可以有他的那種味道。他打破了我們世俗很多的界限、很多的禁忌，男人這樣不能做、那樣不能做的事情，他全部都做了，且還做得很美。
這種表現、言行、藝術形式，對於我們香港社會，一個以異性戀為主導，一個對同性感情有很多禁忌、顧慮、偏見的社會，無論在學校、家庭、教育、傳媒上都有很多“干涉式”的干預，都對哥哥形成很多的壓力，但他在壓力之中仍然我行我素。 《我》這首歌很明顯，I AM WHAT I AM，我是這樣就是這樣的。看得出90年代的他復出舞台之後，是很勇敢地面對，這是重要的一步，亦開拓了香港流行文化很重要的性別空間，這是他最大的貢獻，亦是終生的成就。
哥哥所提及的“姣、靚、型、寸”，可以看看這個他穿的類似皮草的長身衣服。皮草代表高雅女性、上流社會、“high fashion”（上流服飾）的衣服，但他一樣可以穿，男人也可以穿出一種高雅的味道來。
在我的理解、觀點裡，我認為哥哥在香港、甚至整個華人地區，包括中國大陸、台灣和海外華人市場，從流行文化的歷史層面來看，我相信張國榮是第一個開創者。如果將他放在整個中國歷史上看，我相信哥哥的成就不輸給梅蘭芳，梅蘭芳在京劇上的成就是毋庸置疑的，而哥哥在流行文化、流行音樂、舞台、電影的演出，我相信他所突破的、他所做的也是前無古人。與羅文不同，羅文都可以很“姣”很“型”，“靚”與否、“寸”與否則可能大家各有評價，在香港的流行音樂歷史裡，羅文本身都有其重要性，在香港整體的發展、懷舊文化里面，羅文的成就我依然肯定；相對於這，張國榮走出的步伐更多，因為哥哥有電影的空間、有電影的成就，在華人的地方，華語電影的世界性影響比較大。在電影方面不同角色的演繹，尤其是性別越界（gender-crossing）的那種表達，在目前來說，我暫時找不到第二個可以代替他。
哥哥提到的所謂雌雄同體的演繹方法，且看看他的表現，這張是《春光乍泄》的造型照，在影片中被王家衛剪輯刪掉了。哥哥提到一個演員應該是千變萬化、雌雄同體的。雌雄同體的意思是指一個人身上有男性及女性的特質，可以同時出現，同時互相補足。最早提出這個觀念的是一位英國小說寫作家叫Virginia Woolf，她提到男性和女性的特質，兩種特質在同一個人身上，一齊結合才能創造更高的創造力和力量，而那個表達才能更加完美，她說的是在寫作層面上。而張國榮則體現於舞台及表演藝術上，張國榮提到一個演員的雌雄同體演出，其實是指如何在一個role playing（角色演繹）裡面，比較全面地去展現人性不同的面貌──人可以有陰性、有柔性、有陽性、有剛性，或者兩種互相滲透，出現第三類特質等等，一個男性如何表現一個女性的媚態，女性如何表達男性的剛毅，在這方面，看張國榮的、、《春光乍泄》等電影都可以完全體現到雌雄同體的那種特質。
我們且看哥哥於舞台上的雌雄同體演出。一個是他在2000-2001年度Passion Tour演唱會裡面，他的舞台服飾，因為那個演唱會在香港本地傳媒引起很大的負面批評，在海外則受到高度評價，從而看到香港傳媒的膚淺，甚至一些so- called（所謂）時裝設計師的那種無知。實際上，大家可以看到哥哥把整個意念做如何處理，和與法國時裝設計師之間的合作狀況。
另一個是《怨男》的MTV片段，是關於衣服的更換，表達了衣服更換與性別更換之間的意識，看看MTV怎樣去表達一個身份轉變的故事。
先看Passion Tour演唱會，哥哥很有面子，能夠邀請到法國很出名的時裝設計師Jean Paul Gaultier替他做了六套衣服。 Jean Paul Gaultier素有壞孩子之稱。整個演唱會其實是一個很複雜的舞台藝術，裡麵包括了舞台、劇場、時裝、故事、音樂、演出這幾方面的結合，而Jean Paul Gaultier本身是一個很有分量的時裝設計師，他在法國的時裝歷史裡面有他的特點，且先跟大家談談他的歷史，大家才能明白他那六套衣服的用意在哪裡，作為反駁當時一些本地傳媒對哥哥在演唱會裡的長發look（造型）、男人穿裙演出的言論。
Gaultier最出名是將男性和女性的服裝符號“mix and match”（混雜配合），他差不多是第一個這樣做的，另一個特點是將“high fashion”和“street fashion”（街頭服飾）結合在一起造成一種破爛和高貴的合併。 Gaultier在七十年代受到女性主義運動和同志運動的影響，麥當娜的內衣外穿就是Gaultier一手造成的一個很大的代表作。 Gaultier在90年代有幾個系列，叫作“Fatal Man”（致命男人）、“Pretty Boy”（美少年）等。這是他90年代時裝系列品牌的名稱，剛才把品牌徵引出來，其實全部都可以稱作哥哥在Passion Tour演唱會的形象設計，特色是把後現代那個時期對時裝文化重新開拓、重新表現出來。
我們先看看Gaultier的服裝設計圖片，這些衣服在Passion Tour演唱會上哥哥都有穿著。這是一條男裝裙褲，第一場演唱會時哥哥所穿著的其實是一條裙，被人影到“走光”照片後，從第二場開始他改穿了裙褲，源自85年Gaultier的時裝系列。另一張圖片是Passion Tour演唱會最後哥哥所穿著的那套長絲絨褸，那是96-97年Gaultier所設計的。這張圖片展示雌雄同體，很難分辨這兩個是男性還是女性，Gaultier要做到另一種形態。我們從文化角度去看，衣服很明顯會告訴你穿衣服的人的性別，告訴你他是什麼社會階級，告訴你他的年齡；雌雄同體的那種手法是將男性及女性的衣服“打亂”（混雜），在西方的時裝意念裡面其實是很不容易的，經過了很長時間的struggle（掙扎）。
女人用男人的衣服，很早期就有，如女強人的衣服，女性西裝；但男人用女性的衣飾是很艱難的，因為社會很多禁忌是不容許的，但Gaultier很大膽，男人穿裙（其實古代希臘男人是穿裙、甚至穿袍的）這些打扮是跨越了性別，男性也可用頸鍊、accessories（配件）、扎辮、長頭髮，顛覆了男人要怎樣，女人要怎樣，大家互相跨越，然後去尋求及發掘原來每個人的特質裡面可以有另外一面完全不同的。我們assume（假設）她是女人，但她可能很陽剛、很男性；我們assume他是男人，但他可以很嫵媚、很嬌、很溫柔。這幾張圖片是給大家一個background（背景）去知道Gaultier的時裝歷史，他將過去、現在和不同的少數民族服飾互相兜亂、混雜、再拼貼，無論在顏色、在cutting（剪裁）、在布料上的運用都是非常大膽創新，將男女的衣飾無疆界地隨意拿來做新的形態。
Passion Tour演唱會的整個故事，是from Angel to Devil（從天使墮落變成魔鬼）。現在展示哥哥那些服飾的六張圖片。第一張是白色的羽毛裝，白色的天使，象徵一種純潔、很pure（單純）、很simple（簡單）；第二張和第三張是人間美少年，是Gaultier的“Pretty Boy”那個形態，第一個是古埃及圖案銀片透視衫，上面是古埃及的設計“Cross the Culture”，下面是黑色的水手褲；第二個是希臘式的貝殼衫，第一場演唱會時他穿的是一條裙，被人影到“走光”照片後，改穿了這條裙褲；第三個階段變成拉丁情人，金紅色的西裝，接著是黑色的see through（透視裝），下面一條tight（緊身）的長褲，漆皮光面的，做成sexy（性感的）及erotic（性慾的）那種形態，很吸引，是被慾望的對像或者他慾望人。他在台上是給你望、給你看、給你對他有種desire（慾望）及令人感到他很“姣”，讓你去對他神魂顛倒。 Angel跌落人間變成美少年、變成很吸引人的、很erotic、很sexual（有性的）情人。最後是Devil，穿那紅色褸時，他前額也畫了一個魔鬼符號，這個Devil是一個魔幻、幻影式的狀態，很自我，很沉溺，及表現了很魔幻的力量。
其實整個演唱會在香港的演唱會歷史裡是很少有的，即是一種劇場，有故事，有起承轉合，用衣服去說故事，去說一個人的成長，由一個單純的Angel跌落人間，變成一個Pretty Boy（很美麗的美少年），變成一個Sexual Object，去迷惑人家，去被人迷，後來變成魔鬼去控制人，是一個成長故事。在香港的流行音樂史上，我相信沒有人這樣做過，整個舞台設計是一個dreamland（夢境），足以看到哥哥那“姣、靚、型、寸”，男亦可，女亦可，顯示男性穿了一系列cross了女性性別的衣服及他駁了長發，但他身體的線條是男性的，健身後很結實，他的聲音，甚至他留了少許須，以一個男性去穿這些衣服，去表現男性的陰柔，他不是在模仿女人。當時他說：“我不是在模仿女人，我是以男性身份去表達衣服是可以這樣展示的。”
大家可以重溫他Passion Tour演唱會裡《放蕩》及《American Pie》的片段。大家可以留心畫面裡，我們前面提及的那些衣服和他的body gesture（身體姿態）。
Leslie在英國讀書，雖然他沒有完成整個大學課程，他讀的是textiles（紡織）、時裝，他爸爸是造西服的，曾替很多有名氣的明星造西服，其實他是有那個background，對時裝、對衣服有很強的敏感度（sensitivity），而他找Gaultier替他設計衣服，我深信他知道Gaultier一向是玩什麼花樣的，我亦很相信Gaultier很清楚張國榮預備在舞台做些突破，做些在香港演唱會從來未做過的。哥哥在這方面有很強的意識，他平時讀很多書，吸收很多不同的學問及理解很多不同的文化，能明白如何去跨越性別界限。我當時很氣憤本地一些傳媒和那些不知從那裡跑出來的所謂時裝設計師，說什麼他穿舊衣服，說Gaultier翻舊作，說男人應該陽剛，哥哥心理有問題等等的話。這些本地傳媒的評論，現在已成為一個歷史檔案，他們的無知，已成為很好的社會研究反面教材。
期後演唱會在海外地方巡迴演出，在日本、加拿大等地，對演唱會都有高度評價。我記得我去看演唱會時，我妹妹和一個在外地來的外國人一起去欣賞，他說好fantastic（奇妙的），他不懂廣東話，但他覺得整個舞台，在視覺上令他非常震驚，他說除了日本，原來香港也可以有人這樣做，因為日本在舞台上倒亂性別是很有歷史的，香港也有這類演出倒使他非常震驚。
香港有這樣的藝術層次，那些傳媒卻不懂珍惜，是非常可惜的。這個演唱會，哥哥是利用他的身體作為一種武器，去展示衣服、性別可以跨越男性女性、時代地域、歷史和文化，去表達Gaultier設計師那種雌雄同體的最高境界，將雌和雄同集於一身去表達這種力量出來，將男性女性被固定了的疆界、甚至僵化的限定，完全打碎了，無視世俗的觀念，開拓了一個新的空間去表達新的性別身份，去對抗一個很多禁制的社會的一種意識形態。
最後一部分要說的是《怨男》這個MTV。我看這個MTV的時候覺得非常之好玩，裡面有個故事，很多觀眾看的時候都會很欣賞畫面上的開放、跨越空間。這個MTV是描述一班男人，詞是林夕填的，林夕是我的師兄，我相信他很喜歡張愛玲，《怨男》之名有可能是從張愛玲的小說而來。女人去閨怨，傳統是接受的，男人去閨怨一定被人否定，林夕就寫了這首《怨男》給哥哥唱，男人也可以閨怨、可以幽怨，如果沒有愛情，男人一樣可以憂鬱，哥哥可以唱出那種味道來。 MTV藉著一班男人，他們日間可能是律師、Professional（專業人士）、技術人員，晚上放工後，除下領帶，除下西裝，除下象徵他們職業身份的那些衣服，換上他們喜歡的衣飾，一些shinning（閃亮的）衣服、圍巾、耳環，上了妝，出去“wet”（玩樂）。請留意MTV的故事及哥哥那挑逗性的演出，他展示了他的身體，“姣、靚、型、寸”全都包括在內。 MTV里大家可以留意哥哥的衣飾、那個銀閃色的化妝、男人們在洗手間換衫；那裡有很多衣服的符號，包括衣服、配件、飾物、化妝、香水、梘液等等，他們在表達性別在夜間的解放。
《怨男》MTV裡面有一個很重要的意念，男人是可以渴望愛情的，他們是可以渴望被愛的，哥哥說過“more myself as Leslie instead of selling an image”，會希望別人關心他，“愛”對他來說不會嫌多；在這歌曲裡，男性被遺棄、沒有愛情、很孤單，他們要如何使自己開心。
MTV內衣服與性別的意識很強烈，社會上的禁忌，有些衣服是男人不能穿的，有些顏色是男人不能用的，穿了用了會有人說三道四，批評男人“camp”（女人型），甚至懷疑他們的取向、心理、家庭問題……MTV內有用來裝飾的假髮，一大束的金鍊，哥哥頸上都是金鍊，世俗如何看他，對他來說是另外一回事，他想如何以“更換衣服”去表達那種狀況。出名的作家Virginia Woolf說過一句很重要的話，她說過性別如衣服，是可以隨時替換的。回想哥哥在97演唱會的紅色高跟鞋，最後他躺在地上，換了那雙鞋，他要告訴觀眾性別就好像衣飾那樣，是可以替換的。日常生活裡，早上你會穿戴一些衣飾；你會穿戴某些衣飾去某些場合；某種心情某種天氣，你會有其他的選擇，那是自我認同，是由內而外的表達。在MTV裡強調男性在日間因社會制度的限制，他們或許是律師、修水喉的技工人員，衣服要與職業有關，衣服是一個符號去代表他們，這無奈是框著了他們。哥哥在MTV裡表達了解放，他們將領呔除下，將日間的衣飾除下，將縛著自己的東西拆下，剩下一個身體，自己重新去裝扮，自己想什麼樣都可以，上妝、帶假髮都可以。我覺得這MTV是重要的，是具震撼性的。
另一個重點是重新強調男性身體的主導性。現在的傳媒，尤其是通俗的傳媒，喜歡偷窺，喜歡偷窺女性的身體，近幾年發覺男性的身體都有被偷窺，哪個走光、哪個露點，都會被偷拍下來放大。 MTV中身體被展示出來，是一種肯定的“naked bodies”（裸體），有幾個鏡頭是哥哥和整班舞蹈員更換衣服，甚至有一場他剛脫下衣服、露了點、有個紋身，很具挑逗性，眼睛向鏡頭瞄了一眼，很可愛、很厲害、很勾魂攝魄的。更換衣服、露點其實是表達dressing（穿衣打扮）是一種pleasure（快感）。 MTV內容表達了男性對自己身體的自我觀賞，哥哥有很多片段都有這種形態。
在關錦鵬的《男生女相》的短片內，哥哥說自己是個自戀的人，對住鏡愛上了鏡裡面的自己。 《阿飛正傳》內就有這樣意識的一幕戲。男人更換衣服或許是因為“貪靚”（愛漂亮）、或有裝扮的需要，這可以是一種快感。為何男人不能“貪靚”？為何男人不能公開地“貪靚”？這些信息對社會都很重要。 MTV有一幕是在洗手間自我觀賞、自我陶醉，換了一些女性質料的衣服，變了新的形象。
MTV裡，哥哥有精彩的演繹，有意識的，有一個sexual的象徵。其實還可以有其他的方向去解讀這些畫面，或許是一班專業人士，到夜間去了有別他們日間工作的環境，可能是night clubs（夜總會）；或許是一個寂寞的男人找到可以聚集的地方；又或者他們做舞男兼職，因為有鏡頭見著他們數紙幣；男性可以做一些被認為是禁忌的東西，夜裡的空間被完全打開了，表達一個男性的身體可以用另外一個形式、程序去展現。夜間成了一個解放的空間，表達了男性的需要。
最後我想說的是，相信哥哥現已成為一個legend（傳奇），可以肯定暫時在我的觀點裡，無人能夠可以代替他。他在舞台及電影上的努力及開拓，希望有人可以繼往開來。在過去這麼多年，哥哥經歷了很多不同的階段；他在90年代復出時期，他很清楚自己的理想，自己的選擇、取向，將會面對的社會壓力及禁忌；但他要自己走得更遠，比其他的人走得更多。在哥哥的努力下，很艱難地開拓了一個比較性別多元的香港文化空間，這個空間我希望以後的演藝人、香港的傳媒要多些去珍惜，希望日後有人可以繼往開來，將哥哥的成就發揚開去，因為這個成功實在得來不易。
文稿整理自2003年9月12日哥哥香港網站主辦的“終生伴隨張國榮”——追憶張國榮的藝術生命研討會上洛楓博士的演講內容。