“總會有一天，把心願完成，帶著你飛奔找永恆……”
——張國榮《夜半歌聲》
我沒有看過由Franco Zeffirelli執導的Romeo and Juliet電影，只隱約記得小時候偶然會在收音機聽到那主題曲。張國榮在他的口述自傳中，說這是他中學時期看過，印象最深刻的兩部電影之一。他說男女主角都“靚到dum一聲”（帥得令人驚嘆），音樂又動聽，所以那時候即使他不明白original soundtrack裡艱澀的莎士比亞原著對白，也因為喜歡它而照背如儀。
能夠讓張國榮迷上的音樂，我也很想認識，所以找來電影的原聲帶。原本的黑膠版應該是在1968年發行，我買的是1989年的CD版。很特別的電影原聲帶，音樂好像只是背景，用來配襯對白。主題曲What is a Youth既有現代抒情曲的感染力，也有古雅的氣息。歌者以淳樸的聲音，呢喃著年輕人的情懷，思索著愛與生命，如泣如訴。中段插入男女主角初邂逅時的第一次對話，真美，像兩組詩句在翩翩起舞，輕盈的腳步趨前踏後，俏皮地試探著愛情的空間，含蓄又纏綿。我聽過，就明白為什麼這是歷久彌新的經典，明白為什麼張國榮自小就為它著迷。
在寧靜的夜半時分，我把主題曲反复聽了很多遍，想著他很久以前也像我一樣，曾經用心地聽這同一首歌……
我凝視著唱片封套上的那個男主角，不認識。心裡想，如果電影由哥哥演，會怎樣呢？
到底張國榮有沒有演過羅密歐？可以說有，也可以說沒有。雖然印像中他沒有演過純粹忠於原著的“羅密歐與朱麗葉”，但他在“檸檬可樂”和“夜半歌聲”中的角色，都在演這齣戲。我很慶幸，即使在原著舞台劇沒有商業市場的八、九十年代，都有人巧妙地借用電影中的角色，讓我們一睹張國榮演羅密歐的風采。
我也留意到，在這兩部電影中，羅密歐與朱麗葉不是隨手拈來的文化代號。它不只是為了說明主角是文藝青年，懂得高深的外國名著，而是要來襯托出電影的主題，讓角色互相呼應。這就令張國榮的“戲中戲”變得饒富趣味。
事實上，兩部電影裡張國榮飾演的角色，基本的身份都是“羅密歐”，這身份跟角色重疊至不能分割。像“檸檬可樂”中的Jackson，在女朋友婷婷的記憶中，是那個跟她演過一出舞台劇，“幕開時認識，幕落時分手”的羅密歐。至於“夜半歌聲”中的宋丹平，雖然是風靡一時的著名演員，但故事由始至終沒有提及他演過其他角色，只說他演出的羅密歐“完美無缺”。
然而，電影的角色，只是在“演”羅密歐，並不就“是”羅密歐。他們在代入羅密歐的角色時，也在用自己的經驗和價值觀去理解他，驗證他，重新演繹他。就像宋丹平對著鏡子，仔細觀察那化成羅密歐的自己，然後在面頰加上一顆痣，給他點上獨特的生命和個性。就是這樣，在電影的角色身上，以及由他們再演繹的角色身上，我們看到了鏡頭折射出來，層次豐富的羅密歐光譜。
Jackson是個我行我素的人，很有主見，事事處於主導地位。這麼一個男孩子，當主角似乎是理所當然，但其實他跟羅密歐很不同。他不會為愛情而死，至少不會為婷婷這個朱麗葉而死。愛情不能主宰他，他甚至拒絕作出愛的承諾。無論他所說的前途考慮是推搪還是逃避愛情的藉口，也是說明了他很懂得為自己打算。從這個角度看來，他對愛情很有保留，投資得很保守。但他也有他敢作敢為的一面，例如挑戰莎士比亞的文學權威。他認為原著對於故事結局的處理未盡完善，所以他自行把結局改寫，強調愛情有絕對的自由，合則來不合則去。我覺得這不像是莎士比亞的羅密歐，倒像是Jackson自己的愛情觀。與其說他導和演了莎士比亞的羅密歐，不如說他借劇本對羅密歐式的浪漫作了反諷。也因為這樣，羅密歐與朱麗葉的一幕殉情戲，最終變成了他自編自導，由婷婷假戲真做的分手結局。
宋丹平毀容前後的性格迥然不同，本身便是一個多面性的角色。原本的他前衛大膽，把歌頌自由戀愛的西方戲劇引入封建社會，令當時不應該涉足劇院的女性也看得如痴如醉。權貴當然恨他傷風敗俗，罵他離經叛道，但他不以為然。這是他完好無損的右邊臉。出事之後，我們看到的，是連他自己也不忍卒睹的左邊臉，也就是那不堪一擊，失去外表就像失去了一切的軟弱人性。昔日駕馭舞台得心應手，遇到搗亂份子也從容不迫的大明星，變成縮在後台不敢見人，也沒有勇氣面對現實的鬼魅。雖然這張左邊臉，仍然深愛女主角雲嫣，但他更愛自己的形象和尊嚴，也難怪他的“替身”（黃磊飾演的年青演員）也罵他自私，因為就是他這一面的性格，足足把想他想到瘋了的雲嫣折磨了十年。難道容貌毀了，就台上台下都做不成羅密歐嗎？如果真的相信愛情，為什麼不相信可以憑它得到救贖？當然，大家永遠無法知道羅密歐與朱麗葉是不是真的可以天長地久，無法知道假如羅密歐遇上像宋丹平一樣的不幸，他會不會也退縮和動搖，因為他們根本沒有足夠的時間去證明情比金堅，便已經雙雙殉情。但我們知道宋丹平崇尚自由戀愛的信念由始至終都沒有改變。他重新接受自己之後，不惜為了愛情，對強權作出拼死的反抗。可以說，他是一個有活著的勇氣，而且經過十幾年考驗，最終仍然能夠恪守盟誓，至死不渝的羅密歐。
張國榮分別演了Jackson和宋丹平，並且透過他們去演羅密歐。我總覺得這不是偶然的。張國榮本來就應該演羅密歐，又或者反過來說，假如他沒有演過羅密歐，就會好像他沒有演過曹雪芹（不是吳思遠）的賈寶玉一樣令人遺憾。這不是一張完美的臉可以解釋的道理。年輕英俊的藝人或者有很多，但沒有人比張國榮更能演繹出羅密歐的貴族秀氣，還有他那率真和固執的性格，那灼熱似火又纖柔如雪的感情。也許“檸檬可樂”和“夜半歌聲”的導演也有同感，所以不約而同找他來演羅密歐。但我不會說這是因為張國榮像極了羅密歐。相對於張國榮，羅密歐其實顯得單薄虛浮，像一枝沒有根的玫瑰花，欠缺一個有血有肉的人的深度。張國榮不是銜著銀匙出生，他的成功得來不易。給挫敗打磨出來的堅韌，練歷烘焙出來的涵養，都不是一個十來歲，戀愛大過天的小伙子可以相比。如果說張國榮、Jackson和宋丹平同在羅密歐的光譜中，那麼在我心目中，哥哥是這光譜之中最有人性、最立體又最耀眼的一環。
好的電影都是詩，語言精煉，意義深長。雖然電影製作有它本身的限制，但創造出來的時空卻是無限。它讓你可以在現實與想像之間縱橫馳騁，帶來不同的視野。每一個角色都表達出不同的感情：你可以觀察，可以代入，可以超越，可以透過他們盡情去體味人生。羅密歐與朱麗葉的故事，就是這樣輾轉相傳，經過重重的變奏，融合成複雜的觀點與角度。張國榮在90年代拍的“夜半歌聲”，主角活在30年代的中國，他演出16世紀英國的話劇，而話劇的時代背景卻是意大利。一部電影，就是這樣，串連起幾百年間不同的地方、人物和感情。而這古老的故事，今天仍在延續，在你、我和每一個曾經為它感動的人心裡。
人生如戲，說得也是。人活著，也有很多限制。社會的、文化的、地域的、道德的、理性的……而生命本身，或長或短，最終也無法超越時限。羅密歐與朱麗葉的故事家喻戶曉，不過，大家也許沒有留意，原本的話劇，說的只是幾天之內所發生的事：男女主角邂逅第二天，已經私下行婚禮，但朱麗葉的父母並不知情，逼她跟別人成婚，以至她要吃藥裝死，最後弄假成真，與羅密歐先後殉情——前後不過四、五天的光景。故事的感染力沒有因為誇張地壓縮的時空而減弱。相反，就憑主角幾天的思潮起伏，把愛情說得蕩氣迴腸。也許這就是文學大師的功力。不過，我相信最重要的，是因為對於愛情而言，的確是沒有不可能的事。要到來的時候，愛無需理由，也無法阻止。愛也可以蔑視時間，超越死亡，它比生命還要大。
人生很短暫，能夠愛的日子更加短暫，但那管是只有46年，20年，還是像羅密歐與朱麗葉那樣得幾天，只要真心真意付出過，就是永恆。
2003年之後，我對此深信不疑。
