第6章 第五章張國榮飾張國榮——張國榮文化影響力簡析

他曾被冷落，喝過倒彩；他曾默默努力，8年後終見鋒芒；他的輝煌和詆毀同至，在惡性競爭中始終保持優雅之姿。他被譽為是那個時代的象徵，成為香港文化昌盛的標誌。 90年代他激流勇退，進修之後在影壇又建樹屢屢，用一個個形象建立起文化後現代之宿命；重歸舞台，他益發融會激情與想像，引來他者的競相爭逐模仿。他超越了那個環境的那個時代，站在世界的視野，變成一個先驅者，盛享了擁簇與質疑。他，只有他，叫做張國榮。 他並非表演起家，但他的表演天分足以令所有科班出身的演員乍舌。他的書生癡情憨厚，一縷燭光照亮了他眼中的怯懦與正直；在吳宇森的浪漫主義中，他又身兼瀟灑與重情，花都也不過成為他身後的一抹風景；翩翩佳公子，十二少縱有情而無力的眉目，也於他在煙霧繚繞中隱現。 80年代，是香港電影的好時期，也是Leslie磨煉演技的好時期。電影人物形象豐滿，情節動人，香港文化之風日漸。從港島到內地，人們熟悉香港電影的同時熟悉了他的眼耳口鼻，俊美中又是各異的。看電影的孩子都已長大成人，那些閃回也如童年回憶般雋刻在不時被回顧的內心深處。

在引退歌壇之際，Leslie與王家衛相遇。導演用演員講了一個故事的開始，演員用故事裝點了時代最後的色彩。他在片裡跳的一段恰恰，一如他離開片中生母一樣乾脆利落。旭仔的叛逆與漂泊，即使如今看來依然叛逆依然漂泊。更何況，這已不是旭仔獨自的生命，它彷彿承載了世界的轉向，往一個不計後果的悲劇宿命邁開了步伐。片中不羈的旭仔可能死了，片後的Leslie卻終於加冕影帝，這樣的弔詭，正是文化黑洞成形之始。 90年代來臨以後，經濟騰飛衰敗此起彼伏，人與人之間的物理空間與心理空間逐成反比，孤獨感像無形的瘟疫一樣彌散開來。首度與內地導演合作，即成就中國戛納之輝煌。學國語，學唱戲，再化身蝶衣，一生痴夢，卻終於要在最後清醒。戲子的個人運命中有史詩的話語，令人折服的不僅是那出畫卷的悲壯，亦有他破繭成蝶的決然。於是我們看到的是一個不一樣的張國榮，揮別大眾偶像，在藝術中他似乎更能快樂。只是那誠實柔軟依然，所以在謠言四起時我們還是看到了血痕處處。但是由盛轉衰的不僅是人的同一感，香港文化的生存空間也在日益逼仄，幾經動盪後它已失落獨占鰲頭的優勢，娛樂的片子他應著情面還是參加，但他與新晉導演的合作則更顯其對電影事業的提拔之心。與爾東昇合作的《色情男女》裡，他扮演一個失意的導演，窮途末路之間為生存鬥爭不息。同樣的還有羅志良的《槍王》和《異度空間》。個人角色之外他幫助這些年輕的導演找尋到自我的位置，為讓阿星的經歷盡少重演而傾盡全力，金錢與聲名的收穫並不顯著，然而角色體驗和探索文化復甦之道對他而言才更為重要。走上另一條路的，是此時在外面如火如荼上演的營銷大戰。

進修過導演的Leslie，當然並不滿意於只扮演角色。因為他知道，一部電影的真正主人仍舊是導演。許多人不相信一個香港明星可以做好導演，然而在這方面他的努力並不亞於做好一個演員。從講一個MV的小故事起，到拍攝僅用了幾天的公益短片，他都用專業的標准在導演的領域探索。他為什麼不活在既有的財富上——這是旁觀者的邏輯——做導演又苦又累。他們不相信，他願意洗去華彩退居幕後；他們沒有看見，他想要追求的是真正屬於自己的藝術。 Leslie是天生的演員，有人這樣評價。只要一站在鎂光燈下，鏡頭前或舞台上，他就可以全身心投入地演繹。然而，在另外一個沒有打鎂光燈的舞台，我們不能臆測太多，但可以肯定的是，他確實遵循了自己承諾：我始終做返張國榮。

那個剛開始唱《風繼續吹》的張國榮是大眾偶像，他的優雅五官與渾厚聲線曾吸引了無數擁躉。但顯然他並不執著於此，隨著他的重登舞台，他漸漸地淡出憑藉笑容與簽名的偶像模式，無論你愛他與否，他開始做他自己想做的事、應該做的事。正如前文所說，他從一個時代象徵走向一個時代先驅，這個過程，同樣是他從大眾文化轉向非大眾文化、從偶像轉向藝術工作者的過程。他並不刻意迎合大眾文化的趣味，而是盡力創造傳者與受者之間的互動。譬如他在跨越97演唱會上的紅色高跟鞋、在熱情演唱會上身著Jean Paul Gaultier的服裝，這在當時乃至今天仍然具有其先鋒意義，或者說仍具有解讀價值。觀眾的解讀不再只是一個單一的接受過程，正如費斯克所認為，接受者也是一個積極的意義生產者。正是在這樣對等的層面上，傳者與受者共同創造了整個傳播過程，才更能造就Leslie的表演與其響應的意義。

我們總無法完整地去評價張國榮，因為他總是在改變，改變風格，改變重點；但一直不變的是他的赤子之心，所以我們才能從他眼中看到白璧無瑕的光芒，不變的還有他對屬於自己的藝術的追求，對人之生存的關懷，和對香港文化的熱愛。在電影中，他賦予那些人物以鮮活的生命，那些角色又串起了他璀璨的一生。在生活裡，他也無悔地做他自己。堆砌的辭藻都過於瑣碎，在這天地間，飾演張國榮的，始終都是張國榮。