都說是“怪你過分美麗”，其實，美麗本身就是一種傳奇！
他是一個美麗的男人，他有著男人和女人都做不來的優雅氣質，上天賜予他的這份美麗是毫無瑕疵的。他有著一張俊俏出塵的臉，精緻的五官，柔和的線條，從各個角度看都別有一番韻味，完美如雕塑。特別是那雙眼睛，那是一雙“上帝都不肯揉碎的眼睛”（陳凱歌語）。深邃、清澈中透著一種純真和憂鬱。他用這雙絕塵的眼睛看著這紛繁複雜的世界，為它悲，為它苦。他是一個美麗的男人，他有著一顆纖細、脆弱、善良、正直得讓人心痛的心。他用這顆心，執著地追求著藝術的完美，為藝術而生、為藝術而滅；他用這顆心，無私地關愛著每一個人，在茫茫人海中，他永遠是一個Refreshingly honest的人；他用這顆心，回報著社會，回報著愛他、支持他的每一個人，他總是把他的千種美萬種情，呈獻給世人，給他們愉悅，卻把痛苦和辛酸留給自己。
他是一個美麗的男人，他有著男人應有的倔強、應有的豪氣、應有的忠誠和應有的膽識。他做得光明磊落，他來得瀟灑不羈。他敢愛、他敢恨，他抵禦著世俗的偏激，勇敢地發表著他愛的宣言。他在污淖中保持著他純潔的本性，他在執著中保持著他人格的魅力和尊嚴。他是一個美麗的男人，然而世事並沒有給這個男人額外的關顧。天妒英才啊！他經歷著常人沒有經歷過的艱辛，他在人生的驚濤駭浪中，苦苦地掙扎，默默地向上游，一直游到生命的盡頭。他終於可以站在浪尖上笑傲群雄，他終於可以盡顯人生的輝煌，但繁華的背後又有多少常人難以想像的辛酸與無奈？
他就是張國榮，一個普通得再也不能普通的名字，世間可以有千萬個叫張國榮的人，但真正的張國榮只有一個，就是那個被稱為Leslie，被喚作“哥哥”，被譽為500年才出一個的精靈。但是筆者認為，他是一個前無古人，後無來者，無人可以替代的傳奇。
張國榮是憂鬱的，從他來到這個世界上開始，就注定了他憂鬱的命運，他的一生都在問為什麼。也許這些為什麼永遠不會有答案，也許答案已潛移默化地進入了我們的心中。
童年時，當那個只有六歲的俊秀男孩兒，忽閃著一雙天真無邪的大眼睛對他父親的同事說“我和他（父親）不熟的”的時候，憂鬱的性格就注定了。他可以一聲不響地躲在一個角落，看著家裡來來往往的人，沒有人知道他的存在，他也不讓人知道他的存在。他孤獨寂寞地度過了應該是快樂燦爛的童年。他自己說，童年沒有給他任何值得回憶的東西。 13歲，他就獨自踏上了留學英倫的征程，過起了清苦的寄宿生活。一過就是6年。父親的病危終斷了他大學一年的學業，回到香港，他繼續過著他獨立的生活。失去家庭的溫暖和天倫之樂是他終生的遺憾，不禁要問，這是為什麼？
1977年，受過英式教育的張國榮，闖入了麗的電視台舉辦的亞洲地區業餘歌手歌唱比賽，取得了香港賽區第二名，亞洲賽區第五名。從此開始了他的演藝生涯。但他並沒有走紅，英式的前衛風格與當時的流行風格大相徑庭，格格不入，人們並不接受。命運彷彿一直在嘲弄著這個帥氣的青年。他曾被人騙去拍了一部限制級影片；他曾被人充當男花瓶，搬來搬去；他曾被人罵被人噓。別人演主角，他演配角；別人演好人，他演壞人；別人不演的他來頂；別人不上的他來上，他自己都說“有一種被人賣的感覺”。這種境遇一熬就是7年。 7年的時光，對於一個充滿陽光，英俊帥氣，聰明勤奮的青年來說，應該有很多機會，然而，他卻沒有。看看那些電影，即使是配角，但那別人難以匹敵的英俊、陽光的青春形象，往往把主角都照得黯然失色，給人的感覺好像電影顛倒了什麼。真為當時導演的眼拙而遺憾，一塊無瑕的美玉卻無人來雕琢，不禁要問，這是為什麼？
張國榮是一個沒有一點城府、沒有一點世故的人，他率直、純真，在演藝界這個大染缸裡，顯得是那麼的格格不入。有人說他的性格不適合在演藝圈裡混，他自己也承認，但那份對藝術的熱愛與痴迷，讓他難以割捨。既然已經走上這條路，就要一直走下去。執著倔強的個性，讓他默默忍淚向上游，努力去苦拼，相信金子總是要發光的。
一首《風繼續吹》讓他初嘗成功的滋味，一曲《MONICA》讓他紅透香江。他飄逸俊美的外型，瀟灑動人的舞姿、富於磁性的美妙歌喉，讓他成為一顆勢不可擋的巨星，他的才華得到了充分的發揮。他成為香港唯一一個全方位能快能慢的歌手。香港歌壇因為張國榮的出現而跨入了一個新的領域，進入了一個新的時代。然而，世事難料，在那燦爛的星光下，仍然跳動著一顆憂鬱的心，他並不快樂。譚張兩派歌迷間的近乎殘酷的爭鬥，頒獎典禮上無聊的尷尬，一些過激分子惡意的攻擊，深深地傷害了他，讓他心力交瘁。他說，“香港人思想狹窄，他們喜歡一位藝人，不只喜歡他的造詣，還要包括他的私生活、家庭倫常道德的各種因素……演藝界太政治了，各方關係錯綜複雜，待得久了，發覺自己開始虛偽，說話也圓滑了，不喜歡，所以決定退出”。他無奈、他厭倦、他害怕虛偽、他退縮了。不禁要問，這是為什麼？
他決然地選擇了退出，去遙遠的異國他鄉過那種隱居清淡的生活，遠離世間的喧囂。那一年他只有33歲。 33歲，正當人生的錦瑟年華，更是他事業的巔峰時期，退出歌壇，這需要多麼大的勇氣和決心。然而這裡面的辛酸與無奈是別人難以體會的。 33場告別演唱會場場爆滿，他在歌迷山哭海泣的挽留聲中，告別了他鍾愛的舞台。告別演唱會上，看著那張淚水紛紛的臉，看著那雙將話筒欲放又止的手，看著那轉身離去又默然回首的眼眸，讓人的心都碎了。難以割捨，又不得不捨，不禁要問，這是為什麼？
退出後，他解脫了舊的痛苦，又迎來了新的寂寞。一個33歲的青年，卻要像老暮垂矣的老者一樣，隱居在地廣人稀的加拿大，過起了清淡無奇的生活，雖然四周風光旖旎，但那不屬於他。他雖然衣食無憂，但他的精神食糧斷檔了。那種浪費青春，虛度光陰的失落感，又是誰能忍受得了的呢？面對空曠的曠野，不禁要問，這是為什麼？
《阿飛正傳》，一個意外卻又在理的最佳男主角，喚回了這個漂泊海外的遊子，他還應該屬於那種喧囂。得獎的喜悅，又喚起他壓抑許久的創作欲。他回來了，最初的他被誓言所困，天生愛唱歌的他，只能在電影裡唱主題歌，還要再三聲明不會以唱片的形式發行。朋友聚會上，他一首接一首地唱著卡拉OK，捨不得放下手裡話筒，一個紅透半邊天的歌星，竟然落到躲在家裡唱卡拉OK的地步，這是何等的諷刺和嘲弄？此情此景，讓人心酸，不禁要問，這是為什麼？
張國榮小心翼翼地拍著電影，有人指責他出爾反爾。一諾千金和隨心所欲的矛盾，直困擾著他。梅艷芳開解他，“只說不唱歌，又沒說不演電影”。是啊，但丁有句名言“走自己的路，讓別人說去吧！”，張國榮逐漸釋然了，他開始在迷茫中找回自我。他接拍了以前不敢接拍的電影。在這部電影裡，他投入了他全部的熱誠，傾注了他滿腔的心血。他不可多得的藝術才華，他敬業的精神，他善良的為人，讓劇組裡的每一個工作人員欽佩不已、感動不已。電影成功了，笑傲康城，奪得戛納國際電影節最高獎：金棕櫚獎，也將張國榮推入了國際影星的行列。陳凱歌說，沒有張國榮就沒有。可以說，當今世上，除了張國榮，再沒有第二個人能演出程蝶衣的風采。然而，風光顯盡處，即是遺憾時，他因一票之差，與最佳男主角失之交臂。又因大陸演員太多，雖然是一部香港投資的影片，卻不算港產片，沒有資格參加香港電影金像獎的評比。他再次與獎項無緣。付出與回報的不對等，讓人心靈的天平也傾斜了，這一個結，是任何人難以解開的，這裡的苦衷只有張國榮自己知道。不禁要問，這是為什麼？
提及張國榮的電影，不能不說他是一個曠世奇才。他不像其他演員那樣，有著本身的定位。例如，周潤發，他永遠是一個有情有義的江湖老大，風衣墨鏡的王者風範，始終是他的招牌，即使是文藝片，也很難逃脫其中的影子。成龍，那是一個身懷絕技的功夫皇帝，驚險、美人加搞笑，是成氏電影的基本模式，片片不離其宗。周星馳，這是一個喜劇明星，誇張的動作，滑稽的表情，永遠是周氏電影的一貫作風。然而，張國榮，他是什麼，他可以是陽光無敵的青春偶像，也可以是款款情深的癡情公子；他可以是風情萬種的絕代佳人，也可以是放浪形骸的旭仔阿飛；他可以是身手敏捷的飛天大盜，也可以是正直無私的無畏警官；他可以是冷酷無情的變態殺手，也可以是浪漫多情的革命黨人……有誰可以想像，那個“一笑萬古春，一啼萬古愁”的程蝶衣會是一個默守一方，冷漠傲世，只為一個女人心痛的西毒？他角色的反差之大，讓人炫目，他對不同人物性格的細膩刻畫更是入木三分。
這樣的演員，在全香港，甚至全中國，也沒有第二個。他是全方位的，也是唯一的。演員到了這種境界，已經不需要什麼定位了。他已經將他的生活融入了他的每一個角色。別的演員演戲是戴上面具演別人，而他是除下面具演自己。他在角色中，體味著人生百態，他只有在角色中，才能發洩他心中的鬱悶。不禁要問，這是為什麼？
提到電影，不得不提到頒獎。張國榮的電影，可以說代表香港電影的一個時代，他的電影是多元化的，從八十年代初到現在二十多年的歷程，他的每一部電影在香港電影史上都留下不可磨滅的印記，產生著相當深遠的影響。然而，命運卻彷彿在和他開著無可奈何的玩笑，獎項和他甚是無緣。張國榮曾八次入圍香港電影金像獎的最佳男主角，四次入圍台灣電影金馬獎最佳男主角。但只有一次問鼎香港金像獎最佳男主角，其餘的幾次均鎩羽而歸，並且有幾次實在是讓人尷尬和憤怒。張國榮曾說，“如果一個人說他不在乎得獎，那他說的不是實話。得獎最起碼是對一個演員的肯定。”是啊，他是誠實坦白的，他直言他的無奈，他的不快。對於獎項組委會的一些藉口，簡直可以懷疑獎項的權威性。如“扶植新人啦”，“GAY演GAY，演得好是正常的”等等。這簡直是對演員的不尊重，甚至是一種侮辱。這種憤怒，張國榮無從發洩。他開始對頒獎變得淡漠了。但他仍然用心演著他的電影。他說他已經不在乎了，其實他是在乎的，他怎能不在乎呢？不禁要問，這是為什麼？
經歷著種種的波折，張國榮逐漸由釋然走向超然，復出後的張國榮，完全拋開了退出前的羈絆，重新做回自我，他說，“現在的歌都唱成什麼樣子了，我是回來教他們唱歌的！”張國榮就是張國榮，來得直接，說得坦然，也許你會說他狂傲，但是他有這個資本，有這個實力，他說的是實話，是別人不敢說的實話。這時候的張國榮已經不是以前那個茫然困惑的少年，他成熟了，更有韻味了，滄桑中透著一種嫵媚，但絲毫不矯揉造作。他的音樂風格，也由過去的陽光變得低沉、凝重，彷彿在低聲傾訴，彷彿要展現另一道風景。他不斷變換著他的舞台形象，他所追尋的是藝術的完美，是藝術的最高境界，他要把他的各種美呈獻給觀眾，這時候的張國榮是最需要共鳴的。
跨越97演唱會，堪稱演唱會的經典，一曲《紅》，給人一種耳目一新的感覺，那是一種風情，那是一道風景，紅得是一種眩暈，紅得是一種享受，紅得是一種境界。然而，反映到某些報刊雜誌上，就變成了“妖媚”，只因那雙紅色的高跟鞋，只因那首獻給母親和摯友的歌。 2000年的熱情演唱會，是張國榮一次突破性的藝術造型，這是他對藝術的又一次大膽的探索，從舞台設計到燈光音響，都堪稱一流。特別是法國設計師Jean Paul Gaultier為張國榮親自設計的舞台形象和舞台理念，更是一次大膽的創新。演唱會氣氛熱烈，高潮迭起。然而，反映到某些報章雜誌上，卻成為披頭散發，鬼影重重，與海報上一臉陽光的張國榮判若兩人。什麼扮女人，什麼貞子現身等負面報導接踵而至，這一切，都只因那頭飄揚的長發和一條精美的貝殼裙。 “以女人形像出現”是筆者最反感的一句話，看過演唱會的人都知道，長髮飄揚的張國榮，根本就聯想不到女性化，有誰見過留鬍子，一身健美肌肉的女人？如果張國榮想扮女人，他完全可以扮得漂漂亮亮。一個拉丁美少年的形象怎麼就和女人劃上了等號？是無知還是另有企圖？無從追究。張國榮生氣地說，“不要叫我靚女，我會翻臉的，我從來就沒想過要做女人！”香港《明報周刊》時裝版主任王麗儀遺憾地說，“怪不得Jean Paul Gaultier從來在巴黎做Show發表新作，都將東南亞的傳媒拒之門外，我們對時裝文化是這樣的一無所知。終於有國際時裝大師級人物肯看香港一眼，首次與我們的歌手偶像合作，我們應該感到光榮和驕傲。”然而，事實並非如此。演唱會的第三天，Jean Paul Gaultier就從法國發來傳真，說以後再也不給亞洲演員設計服裝了，言外之意，香港某些媒體的歪曲報導，侮辱了他的設計。張國榮含著淚說“不要再傷害我了！”，說者傷心，聽者心痛。他倔強地說，“這是真正的藝術，其他人說什麼，不重要！”真的不重要嗎？就是因為這些負面報導，使其去大陸和馬來西亞的演出都要作出修改。張國榮憤怒了，他激動地說，“唱回舊歌，穿回舊衫都可以，不過這已經不是我張國榮的Show了！”2000年的熱情演唱會就這樣在一邊是媒體激烈的爭議，一邊是觀眾狂熱的追捧，在連續加演數場還意猶未盡的情況下結束了。
張國榮站在舞台上，面對著愛他、支援他的觀眾，一次次地講述著他多年來的感受和壓抑，那淚流滿面的眼波眉梢間，掩飾不住他那不為世俗所理解和接納的落寞情懷。看著叫人心疼。不禁要問，這是為什麼？
生活中的張國榮是一個感情真摯細膩的人，是一個正直善良樂善好施的人。他俊朗飄逸的外表下隱藏著一顆善良憂鬱的心。由於他成長環境的影響，從小就缺少家庭的溫暖和關愛，造就了他強烈的想得到愛，同時也造就了他憂鬱的性格。 1985年，他因出演電視連續劇《武林世家》接受記者採訪時曾說，“每當我從熱鬧之處回到靜寂時，就會產生一個非常強烈的感覺——落寞和空虛，每當夜闌人靜時，這種感覺便會強烈地敲擊著我，使我不知所措，很怪，真的很怪”。他還說，“我這種個性是天生的，改不了，永遠都改不了。”那時他還不到30歲。外表陽光燦爛的他，竟隱藏著一顆這麼憂鬱的心。不禁要問，這是為什麼？
他強烈地渴望得到愛，同時，他也把他所有的愛無私地獻給他的朋友、他的觀眾和一切需要幫助的人。因為在他的內心深處，他是多麼地渴望別人也能像他愛別人那樣愛他。與他接觸過的人，都會有一個共同的感覺，他是一個最沒有明星架子的明星。他待人隨和，為人真誠，心思細膩，有時，朋友間無意中說出的一個願望，他都會記在心裡，會出其不意地給朋友一份驚喜。他很會體貼人、關心人、幫助人，他常說，“錦上添花的人無數，雪中送炭的人能有幾個。”他始終是那個雪中送炭的人。他和許多前輩都是忘年交，如白雪仙、任劍輝，他們之間有著十分深厚的友誼。他說，“尊敬前輩是做人應有的禮貌”。當他得知他在北京拍時教他京劇的老師病重時，他立刻放下身邊的工作，從香港飛到北京去探望，整整陪了老師一個下午，讓老師感動不已。離開時，他悄悄拿出三張紙燒掉了，原來，按照命理那一年是不宜探視病人的，對於篤信命運的他，這一舉動來得是多麼的真誠。他的朋友都說，他和你結交，從來不管你是什麼身份，什麼地位，只要你對他好，他就會拿出百分之二百的真誠來對待你。他純真得像個孩子。
張國榮自八十年代開始，就多次進行慈善義演。 1991年，華東水災，遠在加拿大的他，只接到曾志偉的一個電話，就毫不猶豫地捐出10萬元，並且趕回香港，參加賑災活動。為了挽救香港低迷的電影業，他像徵性地只收一元片酬，出演《流星雨》。他自1996年開始堅持為香港“兒童癌病基金”和“護苗基金”籌集善款，解救那些身患癌症及需要幫助的兒童。
96年演唱會期間，他自掏腰包捐出100萬元，還義賣心意卡，看過跨越97演唱會的人，都有看到哥哥在唱完《有心人》之後，拿出的三張RED卡片和說的那段話，他建議歌迷不要送花給他，用送花的錢去買心意卡。他還在自己的“為你鍾情”咖啡店設捐款箱。 98年生日時，將收到的生日禮物，一張15萬元支票，轉贈給“兒童癌病基金”。 2002年，他又以私人名義捐款10萬元。就在他離世前夕，他還在跟“護苗基金”的蕭芳芳聯繫捐款事宜。而今，他已經不在了，但他遺留人間的善款已愈200萬元。可謂遺愛人間。都說是好人一生平安，然而，我們卻永遠地失去了這麼一個好人，不禁要問，這是為什麼？
張國榮是一個至情至性的人，他始終尋覓著人間最珍貴的感情，當他真正得到的時候，他會十分珍惜，他專一，如同他對待他的事業一樣的執著。歷盡挫折，他終於得到了，他說這是“主賜給我的禮物”。雖然這是一份令世俗難以接受的禮物，但是他無怨無悔。為了這份禮物，他勇敢地站出來，發出心靈的吶喊“不用閃躲，為我喜歡的生活而活，不用粉墨，就站在光明的角落。我就是我，是顏色不一樣的煙火，天空海闊，要做最堅強的泡沫。我喜歡我，讓薔薇開出一種結果，孤獨的沙漠裡，一樣盛放得赤裸裸……對世界說，什麼是光明和磊落”。神秘的面紗剎那間被神秘的人物自己揭開了，這是多麼意想不到的事情。那些製造新聞，編排故事的人感到有些措手不及，他們沒有想到，張國榮會這樣的任性，這樣的決絕，讓他們這麼突然地就失業了。電影《金枝玉葉》裡那個才華橫溢的音樂總監顧家明，給筆者的印像很深，他對愛情的那份徬徨，那份執迷，那份痛苦的心理掙扎，最後終於控制不住自己的情感，對著心愛的人說“不管你是男是女，我都愛！”。顧家明彷彿就是張國榮的一個縮影，這也許就是他內心的真實寫照。現實中的他，比顧家明的處境更難。他是個公眾人物，他的一舉一動都要受到外界的關注，一些人關注他的私生活，比關注他的歌、他的電影更強烈。張國榮曾無奈地說，“他們恨不得把攝像機裝進我的臥室裡”。做人的尊嚴，讓他極力維護著自己的隱私，他幾乎隔兩年就搬一次家，有人說這是他的怪癖，筆者卻不敢苟同，他是在躲避“狗仔隊”的跟踪。雙方矛盾最激烈的一次是，他曾以他男兒的血性，駕車追踪“狗仔隊”，不惜用他的保時捷怒撞採訪車，只為奪回那被偷拍的膠片。他說，“如果關注我，可以光明正大地採訪我，我會欣然接受。為什麼要躲在暗處偷拍我，然後去製造那些八卦新聞”。張國榮始終生活在生活的邊緣，在那裡痛苦的掙扎。他想活得真實，活得自我，然而現實與理想的矛盾，始終困擾著他、折磨著他。現在想來，如果主賜給他的這份禮物，也像電影裡一樣的話，那麼傳奇就又會改寫了。天意弄人，不禁要問，這是為什麼？
張國榮的美是毋庸置疑的，曾經有人提出，男人可以傾國傾城嗎？自從這個世界上有了張國榮，這個問題就有了確定的答案。然而美麗給張國榮帶來並不都是掌聲，其中也有辛酸與無奈。
初涉世事的張國榮並沒有因為英俊而給他帶來好運，人們並不因為他的美而眷顧他。反而因為他那粉雕玉琢的美，被導演看上騙去拍了一部限制級影片《紅樓春上春》演賈寶玉，這是他的第一部電影。有人說他艷福不淺，他卻無奈地說，看著眼前浮動的有碩大胸部的動物，讓人感到噁心。十幾年後提及此事，他還無奈地說，那時候年輕，還有改觀的機會，如果是現在，就完了。看他82年以前演的電影，總感覺有些錯位，論外貌，怎麼都應該他是主角。然而，他卻只是一片綠葉，甚至連綠葉都不是。這些經歷帶給他深深的遺憾和傷痛。因此，他說《烈火青春》才是他真正的第一部電影。
男子太漂亮了，並不一定是一件好事，有時，反而會成為一種無形的障礙，局限了其發展的空間。二十五、六歲的大男人，還在演著十幾歲的中學生這一類的青春劇，如《檸檬可樂》、《鼓手》。要想衝破“青春男孩兒”的形象定位，還必須花一番工夫不可。從這個意義上來說，彷彿美麗也是一種“缺陷”。
隨著歲月的推移，那些和他同一時代的青春偶像們，已經開始為老去的容顏而尷尬，然而唯獨張國榮的“缺陷”變成了資本，青春彷彿對他格外地眷顧，歲月不曾在他身上留痕，那張精緻絕倫的臉依然那麼陽光、燦爛，唯獨那雙深邃的眼睛，增添了幾分新的滄桑和憂鬱。讓人感到一種成熟的魅力。因此，才有了多情的十二少、癡情的寧采臣、灑脫的卓一航、風華絕代的程蝶衣……
張國榮是個才華卓絕的藝人，是個歷盡艱辛經過艱苦磨煉才成就的藝人，如果沒有今天的藝術成就，那他徒有美麗的軀殼，也不會堅持到今天。正是因為他卓越的藝術成就，他為人處世的優良品格，才讓他的美麗更加光彩奪目。
如今，“不老的哥哥”已經成了千古絕唱，在感嘆“天妒英才”的同時，不禁要問，這是為什麼？
張國榮一生都在問著為什麼，世間給了他太多的痛苦和遺憾，他直到生命的最後一刻還在問“我一生沒做壞事，為何這樣？”他帶著疑問走了，同時也給我們留下許多疑問，這些疑問將會隨著歲月的流逝變作塵封的記憶，成為永不磨滅的傳奇。
不要說“怪你過分美麗”，其實，美麗本身就是一種傳奇。