第138章 戲謔
有一個姓王的暴發戶，附庸風雅，也來求章太炎為其題字，章太炎對其不屑，不予理會。但王某不死心，出高價到處託人代為說情，章不勝其煩，於是寫下一聯：“一二三四五六七，孝悌忠信禮義廉。”王某得書後幾位高興，命人將對聯懸於高堂，逢人便講：“這可是國學大師章太炎為我題的字！”一天，一位明眼人含笑對王說：“寫倒寫得很好，可惜上聯忘八，下聯無恥，似乎有點取笑傷人之意。大概意思就是說'王八，無恥也！'”王某這才知章聯之意，氣得七竅生煙，羞愧不已。
顧頡剛從歐洲學成歸國，去拜訪章太炎，談及西方的科學實驗，強調一切事物，必須親眼看到，才算真實可靠。章問：“你有沒有曾祖？”顧茫然：“我怎麼會沒有曾祖？”章說：“你真有嗎？你親眼看到你的曾祖了嗎？”顧一時無言以對。
劉半農曾說：“文言文是死的文字，什麼人再寫文言文，就是死人；白話文是活的文字，凡是寫白話文的，就是活人。”陳存仁曾將劉半農其人其事告訴章太炎。章聽說其常在一些鴛鴦蝴蝶派刊物中發表文章，便說：“啊，那麼他的國學根蒂也有限得很，比了我的門生周樹人（即魯迅）、周作人（即知堂）差得遠了，他們兩人早年譯《域外小說集》，雖是白話，但是一望而知對文言文是有相當根基的，劉半農有什麼出版的著作物，你找些來給我看看。”陳存仁將報紙上連載的劉半農的《賽金花本事》拿給章看，他看後哈哈大笑說：“賽金花說的話，許多都是胡說，全是編造出來的，不能稱為第一手資料，不過劉半農他想利用賽金花的名字，來炫耀自己而已。”
陳存仁曾記錄劉半農拜訪章太炎時，章戲弄其的過程：
劉半農到上海後，對記者說要去拜訪章太炎，陳存仁將這個消息告訴章。湯國梨聽到後特地叮囑章說：“如果劉半農真的來訪問你，你千萬不要生氣，更不要執杖以擊之。”章點頭微笑。
這天，劉半農來訪，本想與章合影留念，但被章以聞到鎂光的氣味會引發鼻病為由拒絕。劉問章對白話文的見解，章說：“白話文不自今日始，我國的《毛詩》就是白話詩。歷代以來，有白話性的小說，都是以當時的言語寫出來的，寫得最好的是《水滸》、等，甚至有用蘇州話寫的。但是你們寫的白話文，是根據什麼言語做標準？”劉答：“白話文是以國語為標準，國語即是北京話。”章聽了哈哈大笑，問劉半農：“你知不知道北京話是什麼話？”劉半農不假思索答說：“是中國明清以來，京城里人所說的話。”章便問劉：“明朝的話你有什麼考據？”劉不知如何應對。章於是就用明朝的音韻，背誦了十幾句文天祥的正氣歌，其發音與北京話完全不同，接著說：“現在的國語，嚴格地說來，含有十分之幾是滿洲人的音韻，好多字音都不是漢人所有。”聽了這番話，劉半農呆了好久，說不出一句話來應付。
章太炎又說：“如果漢人要用漢音，我也可以背誦一段漢代音韻的文字。”說完他就背了兩首漢詩，許多字的音韻都與現代不同。他又問：“你知不知道現在還有人用漢代音韻或唐代音韻來講話的？”劉半農馬上反駁說：“現在哪裡有人用漢音來說話？”章說：“現在的高麗話，主要語是漢音，加上了唐朝的唐音、朝鮮的土話和外來話，即是今日的高麗話。”他接著說：“還有日本話，主要的中國字，稱為漢字，即是漢音，其餘的聯綴詞，日本各地的土音，又加上了近代各國外來語，就成為現在的日本話。日本人的發音，各處不同，以東京為正宗，漢音也最準。各道各縣的發音，連東京人也聽不懂，這是你劉半農先生不研究'小學'，不研究'音訓'，不曾研究過《說文》，所以你聽了我的話，可能會覺得很奇怪。”劉半農面有赧色，無詞以對。
章太炎接著像老師訓導小學生一般問劉半農：“中國歷來有種種科學發明，都是用文言文來記述的，我先問你天文知識，中國有些什麼？”劉半農想了半天，答不出一句話來，便低聲下氣地請教章。章說：“中國的天文學大家祖沖之，你知不知道他是哪一朝代的人？他是南北朝人，著《周髀算經》，精確地推算出地球的圓周率是3.1415926，與一千年後德國渥托發明地球圓徑數字百分之九十九以上符合。”劉半農在旁只能唯唯而已。
章太炎又說：“天文你不知道，我再和你講講地理，美洲新大陸的發現者是誰？”劉半農訥訥其詞地說：“當然是哥倫布。”章擊桌大笑說：“最先踏到新大陸的人，是一個中國和尚，叫做'法顯'，想來你是從未聽到的。”劉只說：“願聞其詳。”章便說：“你有時間訪問賽金花，記述她的胡言亂語，何不多看些文言文線裝書，充實自己。”劉只得點頭稱是。章這才接著說：“請你查一查，《章氏叢書》別錄之三，有篇《法顯發見西半球說》，就知道一切了。”
劉半農聽章太炎說了半天，覺得應該說點什麼，掩飾自己，便說道：“北方學術界，正在考據敦煌石窟及周口店'北京人'，以及甲骨文、流沙墜簡等。”章聞聽劉言，勃然大怒道：“中國政府對你們不知道花了多少錢，設立了無數研究所研究院。敦煌石室的發現，第一個是西人斯坦因（在英國得爵士勳位），他從莫高窟以及西北流沙中竊去幾百箱文物。後來多少年之後，法國的伯希和又盜去幾百箱文物，直到他們在英法兩國發表之後，你們才知道，你們究竟在幹些什麼事情？”說的劉半農面孔紅到項間。章接著說：“你知不知道近年來還有一個瑞典人斯文赫廷，又在西北發掘了許多文物，究竟中國科學家做些什麼事？所謂北京大學，只出了一個張競生，寫了一本《性史》，這難道就是提倡白話文以來的世界名著嗎？”劉訥訥而言：“我們正在考證甲骨文。”章說：“甲骨文沒有多大的考證價值，我願意同你各人做一部書，專門考據甲骨文，一言相約，二年之後，你在北方出版，我在上海出版，你用白話文，我用我的文言文，看誰寫的是活的。”劉自然不敢答應。
章太炎又說：“我知道你曾經在北方的報紙上，徵求過'國罵'的字句及各地方罵人的話，第二天早上，就有人到你學校中，在課堂上講出許多罵你老母的地方話。所以後來你就不敢再做這件工作，現在我來罵幾句給你聽。”接著就說漢代的罵人話，是×××出於何書，唐朝罵人的話，是×××出於何書，直說到上海人寧波人，以及廣東人的三字經，完全罵出來。陳存仁說：“看起來好像供給他資料，事實上把劉半農祖宗三代都罵到了。”
劉半農同來的人見此狀，就趕緊向章作揖告辭：“我們麻煩老師很久，現在我們要告辭了。”章最後說：“如果劉半農要寫訪問章太炎的話，我就要叫我的學生，寫一篇章太炎接見劉半農談話記。”劉半農忙說：“不敢，不敢。”深深地鞠躬而去。章太炎讓陳存仁將他們送出門後，坐在藤椅上縱聲大笑，很是得意。
章太炎六十八歲生日之際，馮自由等人前往祝壽，酒後，章太炎忽然在禮堂昏厥，眾人忙從後面抱住他，一會兒他清醒過來，回頭看著眾人說：“我非孫鳳鳴，爾非張溥泉（張繼），又無汪精衛在前，何故抱我弗釋耶？”眾人聞言大笑。