第137章 逸事
章太炎，初名學乘，後改名炳麟，因他仰慕顧炎武，而顧炎武名絳，便易名絳，字太炎。章的曾祖為餘杭巨富，祖父為鄉村醫生。父親曾官至河南按察使，後任杭州詁經精舍監院多年。章太炎幼承家學，從外祖父、父兄治經書和訓詁之學。
日本著名作家芥川龍之介曾描述過章太炎的容貌：“不客氣地說，他的相貌，實在不漂亮，皮膚差不多是黃色的，鬢髯稀少得可憐，那突兀崢嶸的額，看去幾乎像生了疣。只有那絲一般的細眼——在上品的無邊眼鏡背後，常是冷然微笑著的那細眼，確有些與眾不同。”
章太炎自小聰慧。章太炎6歲時，一日下雨，父親章浚邀請10餘位朋友、親友在家聚談，邊飲酒邊吟詩詞。一位與章浚同宗的章老先生酒興上來，便令小太炎應景誦詩一首。小太炎略作思考誦道：“天上雷陣陣，地下雨傾盆；籠中雞閉戶，室外犬管門。”頓時，四座皆驚，章老先生即令人拿來宣紙筆墨，揮毫錄下了章太炎這首“六齡童詩”。該詩現珍藏於章太炎紀念館。
章太炎少時，喜歡到舅舅朱子春家中玩。朱子春嗜飲，但因家貧而難得一醉。一次，章太炎見朱子春向小販買螃沽酒時，因身無分文，便當場解下褲子換一醉。朱子春擅畫仕女，此時正好有人前來求畫，朱便進屋取了一幅價值四兩黃金的古畫，以五百錢的價格轉讓給來人，終於可以買蟹沽酒，痛飲一番。許多人認為，章太炎狂放不羈的性格，是受了其舅舅朱子春的影響。
章士釗對章太炎由於氣類相通，以兄禮待之。有《元日賦呈伯兄太炎先生》雲：“堂堂伯子素王才，抑塞何妨所地哀。謀國先知到週召，論文餘事薄歐梅。世甘聲作高呼應，召亦名從弟畜來。浙水東西南嶽北，人天爾我兩悠哉。”太炎和之雲：“十年誓墓不登朝，為愛湖湘氣類饒。改步漸知陳紀老，量才終覺陸雲超。長沙松菌無消息，樊口編魚乍寂寥。料是贏洲春色早，霸人樓上更招招。”
章士釗說：“吾弱冠涉世，交友遍天下，認為最難交者有三人：陳獨秀、章太炎、李根源。”
章太炎狂傲，但唯獨對陳三立尊敬有加。他在為吳宗慈的《廬山志》題詞中尊稱陳為“義寧陳翁”。吳宗慈說：“太炎文集中，如此尊稱，殊不多見。”
清朝末年，在日本的革命黨人將許多日本著作翻譯成中文，當時馮自由便翻譯《政治學》一書，請章太炎為他潤辭。當時譯者對於日本的名詞，譯時煞費斟酌，如，馮將“社會”譯作人群或群體，而嚴幾道譯作群；“經濟”一詞，有人譯作財政。但章太炎對於這些詞直接引用，並不用中文名詞進行替換，如今社會、經濟已成為通用的語言。
章太炎幽居龍泉寺時，夜間常夢見自己到地府幫助閻王斷案，章為此事還寫信請教烏目山僧該如何是好。章恢復自由後，馮自由去看望他，問及此事，章告訴他說：“有一夜朦朧間，忽然被官差強迎上馬車，到了一間衙署，群擁我升公堂，接著便有判官模樣的人拿著多件公文，讓我在文件的下面署名，這些公文和世間的普通公文略同。審完案，仍用馬車把我送回來。以後每晚都是這樣。我在夢中問判官怎麼回事，判官說是地府請我替閻羅王斷案。這樣已經持續了半年，我日久生厭，決意不去，但到了晚上身不由己，常常被官差挾持而去。知道我恢復自由南下，才不做此夢。”
張競生曾在北京《京報》上徵求他人性史，並且出版了一本《性史》，上海書商出版該書後，日銷一兩萬本，上海的青年男女，幾乎人手一冊，男性公開討論，女性在深夜偷偷地看。章太炎的學生陳存仁告知章太炎此事後，章很是感興趣，讓陳去買一本給他看看。看過後，章說：“現代白話文的描寫技術，遠不如文言文，要是改用文言文來寫，要超過金瓶梅，這本性史瞠乎後矣。”接著他又說：“這個白話文的妖風一起，勢必會弄到白話文宣告變質。”
章太炎在日本時，一次，無錢度日，便寫一張紙條給汪允宗：“今已不名一錢，乞借銀元兩枚，以購香煙。”同室的蔣維喬說：“既已向人借錢，曷勿多藉幾元？”章答道：“此君只有兩元之交情。”
章太炎曾為蔣維喬改《沈竹礽先生傳》，修改前，章徵詢蔣的意見，蔣說：“太炎改，無意見。”文章刊出後，蔣說，這已不是他的文筆，應改署太炎。
山東某太夫人民國初年倡導男女平等，與章太炎認識。這位太夫人六十大壽時，一定要請章太炎為其作壽序。章太炎此時已經不贊成男女平等，便在壽序的結尾寫道：“詰朝登芝罘（山東某山名）之巔，東望日出，回顧落月，其平如引繩，斯蓋飲觴稱壽之時也。”其中雖有“其平如引繩”之語，但實將男女比作日月，不能平等。
章太炎晚年，生活簡樸。章家每天的菜餚極為簡陋，無非是腐乳、花生醬、鹹魚、鹹蛋、豆腐之類；家中沒有婢僕，菜餚都由夫人湯國梨自己就近購買。章太炎喜歡吃零食，經常來訪的友人，都會為他帶來些小零食，其中綠豆糕、豆酥糖及種種杭州土產，是他最鍾意的。章太炎的衣衫，常年不過三四套，從未見他穿過一身新衣。
章太炎反對白話文，但他卻有一本白話文的作品：《章太炎的白話文》，是他1909年至1910年間在日本為中國留學生所作的一系列演講文稿的彙編。他的白話文嘻笑怒罵，皆成文章，他曾在《留學的目的和方法》中譏諷日本學者道：“有一位什麼博士，做一部《支那哲學史》，把九流的話，隨意敷衍幾句，只像說的豬八戒吃人參果，沒有嚼著味，就囫圇吞下去；那邊的人，自己有一句掩飾的話，說我們看漢土的書籍，只求它的義，不求它的文。這句話只好騙騙小孩兒。仔細說來，讀別國的書，不懂它的文，斷不能懂它的義。假如有人不懂德國文字，說我深懂康德的哲學，這句話還入耳麼？”
1912年，章太炎準備續弦，朋友問他對於未來的夫人有什麼要求，章回答：“什麼嚴格的條件都沒有，只要能讀讀，也就足夠了。”後來湯國梨和他結婚後，他卻規定她每天必須讀《說文解字》。
章太炎娶妻時，號稱大麻子的劉成禺和李根源前往祝賀，章邀二人合影留念，兩人都爭著要站在章的左面，因左為尊。李對劉說：“我較你年長，當以齒等。”劉卻說：“你不過是李麻子，天下人都叫我劉麻哥，當然要讓我站上位。”聽得一旁的章太炎哈哈大笑說：“我這裡可不是麻花大學啊，還是不要在這裡爭行輩吧！”
章太炎幫助孫中山護法去雲南游說唐繼堯，被唐禮遇並聘為秘書長，一時趾高氣揚，命人做一竿大旗，上書：“大元帥府秘書長”。隨軍出發的時候就招搖在大軍之中，居然比唐繼堯的帥旗還要高大許多，十分搶眼。於是唐繼堯的副官如此告訴了唐繼堯，結果唐繼堯卻一笑了之，命令這位副官好好照料章太炎。
劉師培的妻子何震出身於上海愛國女校，為中國最早鼓吹社會主義的人之一，也是中國最早的女權主義者之一。她與姻親汪公權私通，被章太炎發現後告訴了劉，劉卻不以為怪，反怪章多事。 1919年劉師培死後不久，何震也得精神病而死；一說她削髮為尼，法名“小器”。
胡適的日記中記錄章太炎的一件趣事：“仲恕（陳仲恕）在熊內閣（熊希齡內閣）國務員秘書，曾看見許多怪事。章太炎那時已放了籌邊使，有一天來訪仲恕，——他們是老朋友，——說要藉六百萬外債，請袁總統即批准。仲恕請他先送計劃來，然後可提交臨時參議院。太炎說，'我哪有工夫做那麻煩計劃？'仲恕不肯代他轉達，說沒有這種辦法。仲恕問他究竟為什麼要藉款，太炎說，'老實對你說吧，六百萬借款，我可得六十萬回扣。'仲恕大笑，詳細指出此意之不可行。太炎說，'那麼，黃興、孫文他們為什麼可以弄許多錢？我為什麼不可以弄幾個錢？'他堅持坐三、四個鐘頭之久，仲恕不肯代達，他大生氣而去。明日，他又來，指名不要陳秘書接見，要張秘書（張一麟）見他。張問陳，陳把前一晚的事告訴他，張明白了，出來接見時，老實問太炎要多少錢用，可以托樑燕孫（梁士詒，即後來被章太炎在袁世凱總統府嗤之以鼻的財長）設法，不必談借款了。太炎說要十萬。張同梁商量，梁說給他兩萬。張回复太炎，太炎大怒，覆信說：'我不要你們的狗錢！'張把信給梁看了，只好不睬他了。第三天，太炎又寫信給張，竟全不提前一日的事，只說要一萬塊錢。張又同梁商量，送了他一萬塊錢。章太炎近來很有錢，他有巨款存在興業銀行，近來還想做興業銀行股東哩！”
1914年，章太炎被幽禁在北京，除夕之夜，他滿懷憂鬱之氣，寫下對聯曰：“門前學種先生柳；道旁時賣故侯瓜。”20年後的1935年，章居住蘇州閽門，春節時，又重寫此聯。
章太炎去參加護法運動時，湯國梨帶著孩子獨自在家，夜間常聽見有人來家中翻箱倒櫃，他很是惶恐。運動結束，章回家後，一日譚人鳳來訪，他便對譚說起家中失竊之事。幾日後，有一個人儀表軒昂、衣冠楚楚的人，前來拜訪章太炎，自稱龍在田，住在章家曬台對面，是貼鄰。他坦率地對章說：“以前你家樓上失竊，是我所為，當時不知是你的府上，現在知道後，覺得非常抱歉，因為大家知道你太炎先生靠寫文章過活，一心為國，所積的錢來之非易，我不應該來竊取。但竊去的東西早已變賣，目下手頭拮据，現以公債票200元及文房四寶四件作為賠償，聊表歉意。”章見這龍在田不是尋常的竊賊，便接受了這批退賠的東西，而且很高興，並囑不必介意。
章太炎笑詞人作詞，顛倒往返不出二三百字。湯國梨反駁道：“二三百字顛倒往返，而無不達之情，寧非即其勝處？”章無言以對。
章太炎為黎元洪撰寫的《黎大總統墓誌銘》，潤筆費好幾千元，可能是晚清民初以來潤格最高的諛墓文字。
章太炎晚年在上海的主要收入，是靠賣字。因他不登廣告，且性情古怪，所以平時來求字的人很少。當時有一家著名的箋扇莊叫做“朵雲軒”，老闆時常帶了紙張來求他寫字，每次都有小件大件百數十宗；取件時不論件數多少，每次總是留下“潤筆”50元。如是朋友求墨寶，向來不收費。每隔三兩個月偶有人來請他寫壽序或墓誌銘等，則由夫人湯國梨出面與人協商，每件收100元。有時錢已經收了，章卻因不喜其人而不願意寫，常把事情弄得很僵。
章太炎的書件落款，往往只寫“某某屬”或“某某囑書”，絕不稱“仁兄”或“先生”。求字的人為此常不高興，而且他寫喜歡寫小篆，亦不受當時的富商巨公歡迎，故常門庭冷落車馬稀。
後來因馮自由來訪，求字的人便多了起來。章太炎的兒子章導七八歲時，常見人上門向父親求字，便貼了一張紙條，上書：“寫一副對聯，皮球一個；條幅一張，火車頭（玩具）一個。”
杜月笙家祠落成時，想找章太炎求墨寶。杜月笙便找到一位曾與章太炎同獄甚久的遊俠兒徐福生，去找章求字。章對徐很是客氣，但一聽為杜求字，便斷然拒絕。杜便請章太炎的學生陳存仁出面。陳對章說，太史公在《史記》上做過一篇《遊俠列傳》，老師應該對杜先生的祠堂落成做一篇文章。章便問陳杜月笙的故事，陳一一道來，章越聽越高興。陳存仁乘機拿出宣紙說：“老師的文字應該寫成一幅橫披，作為杜氏家祠的鎮宅之寶。”章太炎不出一言，也不起稿，就一邊抽煙，一邊寫字，不過四十分鐘，已經寫成。杜月笙得文後，送給章士釗看，章士釗邊看邊贊：“真是傳世之作。”
一次，居住在上海法租界的章太炎侄兒，與一位頗有勢力的人發生房屋糾紛，相持不下，就請章太炎幫忙。章太炎便寫親筆信給杜月笙，請其幫忙。杜月笙見信後，心中大喜，他不僅即刻竭盡全力為章太炎侄兒排難解紛，而且在問題解決後，藉口向章報告房屋糾紛的解決經過與結果，專程去蘇州拜訪章。章、杜二人相見甚歡。杜月笙在臨告辭前，悄悄將一張兩千銀元的錢莊莊票壓於章宅茶几上的一隻茶杯底下，卻不說破。杜月笙走後，章才發現了這筆重禮，不好推謝只能收下。這次之後，章對杜既感激又敬佩，認為杜月笙講義氣，重禮節，有古豪俠之風，二人開始訂交。此後，杜月笙每月都派人給章太炎送錢，接濟章的生活；章對杜也另眼相看，常常講杜的好話，甚至還為杜月笙修訂了家譜。
章太炎寫字時，將不滿意的置於廢紙簍，僕役見後，將其拿去出售。章知道後，每次便把紙戳破再扔進紙簍，以為這樣便穩妥了。誰料，僕役竟將破紙貼補整齊，仍舊拿去出售。
杭州樓外樓的主人請章太炎吃飯，他只點了三個菜，都是根據書上的菜名點的，主人看後啞然失笑，說這些是不夠吃的，便自己做主為他多上了一些菜。席後，章太炎便為主人寫了一首張蒼水的絕命詩。主人見後，心中覺得極不吉利，後有人替他獻策說，張蒼水的絕命詩字數極多，章太炎只寫了起首一段，要他再準備些紙張，邀請章太炎每天來寫。於是樓外樓的主人照辦，每日請章去吃飯，連續十天左右，章太炎終於寫完了此詩，並在卷尾加了長長的跋語。章太炎的這件墨寶，後主人以二百元售出，十五年後，價值升至二十兩黃金。
章太炎家中訪客極多，他不勝其煩，便在牆上貼紙條一張，上書：“來客談話以十分鐘為限。”但客人中有與其論及學問的，章談的來了興致，便忘了自己定的規矩，一聊就是一兩個小時，客人要走，他拉住不讓。一次，客人指了指牆上的紙條，他忙說：“下次十分鐘為限吧。”
1929年，上海《時報》曾有文章仿效108將，為東南文壇的名士依次排座次，第一名天魁星為章太炎，第二名天罡星為陳三立。
20世紀30年代，章太炎每次到北平，張伯駒必設家宴為其接風。某次宴會後，章以篆體書寫杜詩兩句成一聯相贈：“盤剝白雅谷口粟；飯煮青泥坊底芹。”張得之大喜。
章太炎仰慕劉伯溫，被袁世凱幽禁期間曾致信杜致遠託其代謀葬地：“劉公伯溫，為中國元勳，平生久慕，欲速營葬地，與劉公家墓相連，以申九原之慕，亦猶張蒼水從鄂王（岳飛）而葬也。君既生長其鄉，願為我求一地，不論風水，但願地稍高敞，近於劉氏之兆而已。”
章太炎的弟子汪東創辦《國華月刊》，用章太炎名義主辦。為籌集經費，以章的名義賣字，實多半為汪代筆，因汪仿章體，幾可亂真。
章太炎與騰沖李印泉為摯交，李印泉曾患腦疸，章多次致函李的孫子，探討醫法並薦醫贈藥，李病癒後，將章的十三來信裝裱，製成線裝書一卷，視若拱璧。
章太炎患有鼻病，自己常用辛荑末治療，後來弟子陳存仁向他推薦芙蓉葉研末治療之法，他試之頗有效果，恰巧杭州虎跑僧人前來求字，他便以辛荑、芙蓉葉治鼻淵之語入書。
顧頡剛佩服章太炎，故為自己起名“上炎”，意為超越章太炎。
文革後期的“評法批儒”運動中，章太炎被認為是法家體系在晚清的代表，而被平反。當時上海人民出版社直至並解放了一批學者，編輯了若干章太炎的詩文、著作的選本和註釋本。這些雖是受到政治風潮的影響，但為以後研究和編校章太炎著作奠定了基礎。