第132章 囚禁
1898年秋，戊戌變法失敗後，章太炎力主革命，時蔡元培請章到愛國學社做排滿革命的講演，講演內容隨後發表在《蘇報》上，引起清政府的震怒。恰巧當時鄒容寫《革命軍》一書，請章太炎為之作序。清廷便查封《蘇報》和愛國學社，沒收財產。因章太炎在序言中毫不客氣地稱光緒帝為“載湉小丑”，清廷便以大逆不道罪將太炎告上法庭。以一國訟一人，近代以來，不知有第二人。
因訟案發生在上海租界，當時，滿清政府曾向西方列強許下了滬寧鐵路的特權、白銀10萬兩引渡章太炎、鄒容，但在輿論重壓下，西方列強稱：“租界事，應當在租界處理。”章太炎等人的案件仍由列強的會審公廨審理，得以不被清廷引渡。
當時被清政府通緝的共有六人：蔡元培、章太炎、鄒容、吳稚暉、陳範、宗仰。其他人聽到消息後，紛紛出逃，蔡元培避難青島，吳稚暉逃往歐洲，陳範東渡日本，宗仰則躲在上海的哈同花園。但章太炎哪裡也不去，這晚，有人告訴他巡捕前來抓人的消息，章太炎毫不在乎，只說“小事擾擾”，隨即就回屋睡覺。他還勸鄒容不要躲，他說：“革命沒有不流血的。我被清政府查拿，現在已經第七次了。”第二天，外國巡捕再到愛國學社緝捕時，章太炎指著自己的鼻子對巡捕說：“章炳麟就是我。”然後痛快地被巡捕抓走了。當時鄒容已成功地從後門逃脫，但章太炎在獄中寫信勸他自首。鄒容不忍結義大哥一人患難，第二天便前去自首。
章太炎被捕後，上海《新聞報》上有文章，嘲笑章太炎主動送上門，“不去為愚”。章看見此文後，寫下《獄中答新聞報》一文，刊登在最後一期《蘇報》上。章在文中稱：在當今的時代，必須實行革命，而“吾輩書生，未有寸刃尺匕足之抗衡，相延入獄，志在流血，性分所定，上可以質皇天后土，下可以對四萬萬人矣！”最後，章太炎嘲諷《新聞報》的記者說：“斥鵪井蛙，安足與知鯤鵬之志哉！”“滾開吧！新聞記者。請看50年後，巍巍矗立於雲表的銅像到底是我？還是你？坐以待之，用不著多說什麼了！”從此文足見，章太炎當時就有殺身成仁的想法。
會審公廨開庭之日，章太炎長髮披肩，穿著他的“漢家和服”。鄒容剪掉辮子，西服革履。庭審完畢，他們坐著馬車回巡捕房，上海街頭萬人空巷，爭睹章、鄒之容，一路上章太炎大聲念詩曰：“風吹枷鎖滿城香，街市爭看員外郎。”
因為“蘇報案”，章太炎被判刑三年，鄒容被判刑兩年。兩人雖不在同一監室居住，但在同一個“工作室”做裁縫工作。章太炎近視，縫補動作不敏捷，經常挨巡警的棍子。起初章還稍作反抗，但幾次被打得死去活來後，一氣之下絕食抗議。他曾絕食七日，最後因有獄友告知，絕食要40天左右才死，加上鄒容勸說，最後放棄。但鄒容卻隨之病倒，一年後，年僅二十歲的鄒容猝死獄中，章太炎傷心不已。因為鄒容的死，章太炎在獄中的情況大為改善，章太炎後來在《與篁溪書獄中事》中寫道：“威丹（鄒容的字）既歿，白人稍善視餘，使任執爨（cuan，燒火煮飯）之役，因得恣意啖（dan，吃）食。餘之生，威之死為之也。”
1906年，章太炎刑滿釋放，到日本擔任《民報》的編輯。章一接手民報，立即引起清政府的恐慌。清政府馬上派唐紹儀與日本政府交涉，於是《民報》被禁，章太炎幾次入警署進行交涉，並3次致書日本內務大臣，均未果。 1908年11月26日，東京地方法院裁判廳開庭審訊，章太炎據理辯駁，無懈可擊，裁判長被章的辯詞說的張口結舌、理屈詞窮。東京地方法院隨後對他作出罰金150元或服役150天的判決。章的學生魯迅、許壽裳等人代他交了罰金，章太炎被獲釋。
1913年，二次革命失敗後，新婚不久的章太炎顧不上蜜月，扔下新婚妻子，從上海跑到北京找袁世凱算賬。臨行前，妻子朋友均勸阻他，章卻說：“不入虎穴，焉得虎子。”
時為冬季，天氣異常寒冷，章太炎足蹬一雙破棉靴，穿一領油油的羊皮襖，手中綽一把鵝毛扇，扇下墜吊著一枚景泰藍大勳章，直闖總統府。總統府的接待員讓他出示名片，他白眼一翻，大聲道：“誰人不知，哪個不曉，我是在上海坐過三年西牢的'章神經'！”他耐著性子在接待室中踱來踱去，眼見國務總理熊希齡談過了，副部長向瑞琨談過了，袁世凱還不見他，便罵道：“向瑞琨，一個乳臭未乾的小孩子見得，難道我見不得？”說罷徑直往裡闖，警衛阻攔，雙方立刻起了衝突。章太炎操起桌上的花瓶朝大總統畫像猛力擲去。
之後，章太炎被衛兵強行捉入馬車，當晚，只能在憲兵教練處過夜。他滿腔怒氣耿耿難消，又指名道姓怒罵袁世凱為“包藏禍心”的“竊國大盜”和“獨夫民賊”。反反复復大罵整夜，看守他的衛兵都心驚膽戰，趕緊找來棉花，塞住耳朵。
章太炎闖總統府還有一個版本，據說，章太炎到總統府後，投了一張一尺五寸長的名片，上面只寫了三個斗大的字：章炳麟。袁世凱一直不敢見章，只是派手下出來搪塞，結果被章太炎給罵了回去。為了表示憤怒，章太炎將總統府的招待室砸了個稀巴爛。見章太炎盛怒，袁無奈，派執法處長陸建章前來。據說，陸硬著頭皮出來見章太炎，鞠躬說：“總統有要公，勞先生久候，深為抱歉！今天派我來迎先生入見。”章太炎不疑有詐，便跟著陸建章上了馬車，一路被騙至某軍事廢校，後移居龍泉寺。
據說，章太炎被移往龍泉寺關押，殺人如麻、被人稱做“陸屠夫”的陸建章親自騎馬在前開道以示恭敬，人們都感到奇怪，從沒見過對一名囚徒如此禮遇的情況。問陸，陸回答說：他日太炎若能為我草一檄文，則我可少用十萬兵馬，安得不尊重。
章太炎被捕的消息一經傳開，便有當日同盟會的故舊前往總統府為他緩頰：“袁總統有精兵十萬，何必畏懼一介書生，不恢復其自由呢？”袁世凱回答道：“太炎的文筆，可橫掃千軍，亦是可怕的東西！”袁世凱為向輿論交代，但又不好給章太炎派罪名，就定了個“瘋子病發違禁”的滑稽名目，將章太炎幽禁。
移居龍泉寺的翌日，袁世凱次子袁克文親自前來送錦緞被褥，但未敢面見章太炎，只是讓人轉交。章太炎覺得窗縫外有人窺探，牽帷一看，乃是袁克文，便立即入室點燃香煙，將被褥上燒出許多洞穴，累累如貫珠，遙擲戶外，曰：“拿去！”
章太炎被袁世凱軟禁在龍泉寺，由陸建章負責執行。陸說袁曾手示八條保護太炎：飲食起居，用款多少不計；說經講學文字，不禁傳抄；毀物罵人聽之，物毀再購；早晚派人巡視，恐生意外，等等。陸對人說：“太炎先生是今之鄭康成。黃巾過鄭公鄉，尚且避之。我奉極峰命，無論先生性情如何乖僻，必敬護之；否則並黃巾之不如了。”
章太炎被軟禁後，袁世凱曾要接章的家屬來京與章同住，章以為是“詭術”，湯國梨也懷疑袁有什麼陰謀，都謝絕了。袁世凱長子袁克定曾來看望章太炎，讓章住到他的家中，章太炎默不作聲，最後作罷。
章太炎開始並不知道他被軟禁之事。一日，他乘車外出赴宴時，憲兵也跳上車，呈前後夾衛狀，宴後歸時，夾衛如故。章頗覺奇怪，問吳宗慈，吳沒有如實告知。第二天，他去拜訪胡培德，胡對他說：“此為袁世凱派來保護者。”章聞言大怒，抄起手杖把憲兵打得抱頭鼠竄。章這才心情大好，對吳宗慈說：“袁狗被我趕走了！”吳宗慈只能唯唯以對。憲兵被章太炎驅趕後，便著便服而來，和吳宗慈、張亞農談判，說他們是奉上邊的命令來保護章先生的，雖然觸怒了章先生，但仍不敢怠慢，所以易服而來。吳、張二人不便拒絕，只能同意，不讓章太炎知道此事。
袁世凱為了收買章太炎，曾派陸建章的秘書秦某（曾為前清翰林）去給章送錢。秦某剛把懷裡的五百元錢掏出來放到桌上，章太炎站起身來，將錢扔到了秦某的臉上，並瞪著眼晴斥責道：“袁奴速去！”秦某嚇得落荒而逃。
章太炎曾致書袁世凱，要求袁釋放自己，但袁並不理會。後黎元洪進京，章致信黎。黎接信後，乃夜叩袁的臥室求見，值袁已入睡，不獲接見。第二天，黎再見袁，為章求情。袁於是打算給章一個虛職，準備命章負責考文苑，但章要求袁撥開辦費20餘萬元，並讓其聘請海內外名宿擔任教授，袁世凱只願意給15萬，最後雙方未談妥，遂作罷。
後來，章太炎的得意弟子黃侃到北大教書，前來陪侍，章太炎便口授《中國文學史》講義，由黃侃悉心整理，師徒二人常夤夜不輟，章才不覺寂寞。
據許壽裳回憶，章太炎被軟禁後，“每日寫'袁賊、袁賊'以洩憤，又喜歡花生米下酒，吃的時候把花生的蒂去掉，說：'殺了袁皇帝的頭'。以此為樂。”他還從後花園裡挖樹根，修理成人形，上面寫著“袁世凱”三個字，燒了之後挖個坑埋掉，然後他高興得滿院子裡跑，邊跑邊喊：“袁賊燒死啦！袁賊燒死啦！”再到後來，罵人之餘百無聊賴，章太炎就在寺裡講課，宣揚革命道理。袁世凱的便衣混在學生中去偵察。章太炎辯才尤佳，幾個便衣竟被章慷慨激昂的風度精神所感染，筆記記得不亦樂乎，還頻頻提問。
在錢糧胡同的居所，章太炎可讀書寫作，親友和弟子也可前來探望，但就是不給他出門的自由。章只能設法洩憤，以各種方式咒罵袁世凱解氣。他先是在八尺見方的宣紙上大書“速死”二字，懸掛於廳堂正中；然後滿屋子遍貼“袁世凱”字樣，以杖痛擊，謂之“鞭屍”。吃湯圓時，他戲稱道：“湯圓又稱元宵，元宵者，袁消也。”一口將湯圓吃下，引得大家大笑。他在室內寫滿了“殺、殺、殺、殺、殺、殺、殺，瘋、瘋、瘋、瘋、瘋、瘋、瘋”的對聯。
章太炎的長女到北京陪伴父親，為了不給父親增加負擔，自縊於錢糧胡同。章太炎的夫人湯國梨回憶章長女的死：“女兒章於1915年4月去京省視老父，後悉此舉恰恰無意中落入袁之圈套，非但將致老父於死地，即自身亦陷入絕境，遂於9月間自縊身死。”
章太炎被囚禁後，袁世凱在生活上對章太炎極為照顧。章夫人湯國梨也說，章太炎在被囚期間，每月的費用是500元（當時一個警察每月薪水4元左右，大學里工資最高的教授，每月不過400元）。但章太炎並不因此就感激袁世凱，罵袁之餘，他就拿看押的警察開涮。章太炎向來簡樸，但在被軟禁期間，居然一口氣雇了十幾個廚子和僕人（其中不少人為警察改扮），而且，並頒示規定：僕役對主人須稱呼“大人”，對來賓亦須稱呼“大人”或“老爺”，均不許以“先生”相稱；每次見到主人，必須抬頭挺胸，雙臂下垂；逢陰曆初一、十五，還要向他磕頭，以賀朔望。如敢違例，輕則罰跪，重則罰錢。他甚至強迫這些僕人照條約跟他具結，簽字畫押。
有人問章為何要訂立此規？章答：“我弄這個名堂，沒別的緣故，只因'大人'與'老爺'都是前清的稱謂，至於'先生'，是我輩革命黨人拼死獲得的替代品。如今北京仍是帝制餘孽盤踞的地方，豈配有'先生'的稱謂？這裡仍是'大人'、'老爺'的世界，讓他們叩頭，不是合情合理嗎？”
被囚禁期間，章太炎堅持用銀製餐具吃飯，說是為了防止袁世凱下毒。到冬天，他不讓人在屋內生火，說怕袁世凱用煤氣毒死他。為了禦寒，他在身上穿了幾層厚厚的衣服。
章太炎被囚後，以為今生還鄉無望，曾發電報給湯國梨雲：“義不受辱，決志趨死。不必銜悲，亦無須設法。為告蟄仙，於青田劉文成墓旁求一壙地足矣。”他每與人書，必署名“待死人章某”。
章太炎曾兩度絕食，以死相抗，他將在日本時穿過的一件舊衣服寄給夫人湯國梨，並在給夫人的信中說：“幽居數日，隱憂少寐。……知君存念，今寄故衣，以為記志，觀之亦如對我耳。斯衣制於日本，昔始與同人提倡大義，召日本縫人為之。日本衣皆有圓規標章，遂標漢字，今十年矣。念其與我共更患難，常藏之篋笥，以為紀念。吾雖隕斃，魂魄當在斯衣也。亡後尚有書籍遺稿，留在京師，君幸能北來一撫，庶不至與雲煙俱散。自度平生，志願未遂，惟薄宦兩年，未嘗妄取非分，猶可無疚神明耳。不死於清廷購捕之時，而死於民國告成之後，又何言哉！吾死以後，中夏文化亦亡矣。言盡於斯，臨穎悲憤。”
湯國梨接到章太炎的來信後，深為擔憂。一月後，她再次接到章太炎的來信，信中所言讓她忍俊不禁：“湯夫人左右，槁餓半月，僅食四餐，而竟不能就斃，蓋情絲未斷，絕食亦無死法。”
章太炎絕食後，眾人束手無策。眾弟子均前去規勸，朱希祖對章太炎說：“袁欲殺先生只須命其爪牙一舉手之勞，其所以不敢貿然下此毒手者，正因畏於先生聲望，如先生絕食而死，正投其所好。”章認為他的話在理，但仍未進食。
弟子吳承仕前來探望，問他：“先生，您比彌衡如何？”章答：“彌衡豈能比我？”吳接著說：“劉表要殺彌衡，自己不願戴殺士之名，故假黃祖之手。如今袁世凱比劉表高明，他不必勞駕什麼黃祖，而讓先生自己殺自己！”章太炎聽罷，大驚，馬上停止絕食。
據湯國梨回憶，勸章太炎進食的是馬敘倫：“馬夷初（敘倫）先生去探望太炎，兩人對時局越談越起勁，到黃昏時分意猶未盡，好像還有許多話要說，馬卻起身告辭，說過幾天再來看望。太炎說：'時間尚不太晚，可以再談談。'馬說：'因為沒有吃晚飯，肚子餓了，要回去吃晚飯。'太炎便說：'這個問題容易解決，我這裡也有廚房，比回家去吃還可以快點。'馬說：'知道你這裡有廚房，但想到面對一個絕食的人，自己據案大嚼，試問情何以堪？何況你是為了民國的存亡絕續而絕食鬥爭的，我今面對一個捨命為國的好友，自己飽餐，豈僅自私，簡直太殘忍了。君如絕食而死，予今晚在此吃這餐飯，能不給天下人鄙視？'太炎聽後略一思索，便說：'那我就同你一起進食如何？'馬夷初非常高興，與太炎一起吃了兩個水煮雞蛋。”
許多年後，有一次湯國梨問章太炎：“你在北京絕食近半月幾死，當時有何感覺？”章太炎答：“頭暈得很呵！”
章太炎被袁世凱軟禁期間，袁讓章擁護他稱帝，章揮筆寫下《勸進書》，雲：“某憶元年四月八日之誓詞，言猶在耳。公今忽萌野心，妄僭天位，非惟民國之叛逆，亦且清室之罪人。某困處京師，生不如死！但冀公見我書，予以極刑，較當日死於滿清惡官僚之手，尤有榮耀！”據說，袁世凱看後，氣得七竅生煙，但又轉而又自嘲道：“彼一瘋子，我何必與之認真也！”時人稱章太炎為“民國之禰衡”。
1915年，章太炎書“明年祖龍死”，第二年，袁世凱果然死去。袁死後，章太炎才重獲自由。