第123章 伉儷

陳寅恪、唐篔是一對結髮並白頭偕老的夫妻，一對相濡以沫、榮辱與共的夫妻。他們琴瑟和鳴、真情相愛，演繹了一段傳統文人的婚姻佳話。 唐篔，又名曉瑩。 1898年生，廣西灌陽人，也是名門之後。其祖父唐景崧是同治四年的進士，先後任翰林院庶吉士、吏部主事等職，後出任台灣巡撫，在中法戰爭中屢建功勳，獲清廷“四品銜”、“二品秩”和“加賞花翎”的賞賜，是位愛國將士。唐篔畢業於金陵女校體育專業，後執教於北京女高師，曾是許廣平的老師。她的一生默默地消融在丈夫的光環裡。 陳、唐結婚甚晚，於1928年在上海結婚，陳寅恪時年三十有八，唐篔亦三十。 1926年，陳寅恪受聘於清華國學研究院，與趙元任是同事。陳寅恪“願有家而不願做家”。時趙元任住清華南院一、二號兩屋，於是將二號讓一半給陳寅恪住，陳吃飯也在趙家搭伙。趙元任的妻子楊步偉是有名的熱心人，又快人快語。他見陳寅恪快四十歲了，便對他說：“寅恪，這樣下去總不是事。”陳寅恪答：“現在也很快活嗎，有家就多出一些麻煩來。”趙元任幽默地說：“不能讓我太太管兩個家啊！”於是趙元任夫婦就與清華學校的體育教師郝更生合謀為媒，將郝更生的女友高仰喬的義姐唐篔介紹給陳寅恪。

陳寅恪與唐篔一見鍾情，都很珍惜這命中註定的姻緣。 婚後的唐篔，主持家務，相夫教子，兼幫丈夫處理文稿等瑣碎事務。家中生活全靠陳寅恪工薪維持。在相當長一段時間內，他們一直堅持贍養老父散原先生和寅恪長兄陳衡恪的遺孀。後三個女兒陸續來到人間，為家庭平添了生活情趣。唐篔擔當教育子女的任務。最初七八年間生活尚穩定。惟苦於唐篔在生長女流求時引發心髒病差點死去，此後一生終為心髒病折磨。 1937年，日寇大舉入侵，覆巢之下豈有完卵。為避日寇，全家與難民們倉皇逃亡。他們拖著三個孩子，大的九歲，小的才四個月，由北平、天津、長沙、梧州，最後漂泊到香港。其間在濟南車站上車時，一家人是從車窗口爬進去的，其狼狽之狀慘不堪言。在香港的歲月，陳寅恪還堅持在雲南西南聯大教書。唐篔在香港心髒病復發，幸得許地山援手才得以獲救。但因經濟窘迫，他們一家居無定所，四年內遷家六次。

在人生重大抉擇關頭，唐篔傾力支持陳寅恪，尤當提及的是1948年年底留在廣州而堅拒不去台灣。 唐篔不止是丈夫的賢內助，晚年也成了丈夫的“賢外助”了。 1951年，陳寅恪的助手程曦不辭而別，陳寅恪無法上課，唐篔拿起課本，充當丈夫的助手走上講壇，直至一年後黃萱到來才作罷。 陳寅恪在生命最後二十年所寫的《聲明》、《抗議書》、檢討交代材料都出自唐篔之手，甘為丈夫遮風避雨。 “文革”期間所遭的人格侮辱令唐篔十分憤怒。學校配給陳寅恪三個半護士的護理工和清潔工的許諾全部被取消，重任全落在唐篔一人身上。最後申請保留一老工友助陳寅恪坐椅、上廁並干雜活，因陳寅恪和唐篔的工資停發，少量的存款也被凍結，所以，他們已無法支付工友的工資，以致陳寅恪、唐篔先後故去，家中的家具被人抬去抵債。特別是那一紙為活命而寫的《申請書》：“因心髒病需吃流質，懇求允許每日能得牛奶四支，以維持生命，不勝感激之至。”讓人不忍卒讀。

陳寅恪常對女兒們說：“媽媽是主心骨，沒有她就沒有這個家，沒有她就沒有我們，所以我們大家要好好保護媽媽。” 一次唐篔心髒病突發，陳寅恪在萬念俱灰時，事先為愛妻寫了輓聯：涕泣對牛衣，卌（讀“xi”，意“四十”）載都成斷腸史；廢殘難豹隱，九泉稍待眼枯人。 唐篔好像專為陳寅恪而來到這個世間。陳寅恪故去四十五天后，她亦步其後塵而去。