第102章 黯淡

王國維自沉於1927年，他的女兒王東明稱這一年為王“最黯淡的一年”。其實，最黯淡的光景早在1926年後半年即已開始。 9月，王國維年僅28歲的長子王潛明在上海病故。這對久歷世變、境況寥落的王國維無疑是一沉重的打擊，更加鬱鬱寡歡了。而雪上加霜的事接踵而來。不到一個月，因婆媳不和引起誤會，親家羅振玉憤而將女兒領走，王國維陷入巨大的憂怨當中。 此後，又因王國維寄錢給羅振玉作為兒媳的生活費一事，王國維與恩師羅振玉發生齟齬，雖未反目，但也到了瀕臨破裂的邊緣。 溥儀離開北京，到天津居住在張園。王國維對其仍時刻關注，時刻準備效臣子之力。 1927年2月12日，王國維又一次專程趕赴天津，為溥儀祝壽。在王國維看來，不斷發生的戰亂使溥儀的安全受到了嚴重的威脅，因此他真誠地希望溥儀能夠遷移。可是，他的忠言並不能進入溥儀的耳中，溥儀已被屑小包圍，對於王國維這樣的“忠臣”並不予重視。王國維既擔心溥儀的安危，又對自己的忠言不被代達而異常憂慮，“憤激幾泣下”。此行中，還使王國維傷心的是，他與羅振玉相遇了，二人卻未交言。

1927年3月以後，世道似乎更加混亂。迷茫的天際陰雲密布，看不到一線光亮。清華園的師生們頗有同感。吳宓在日記中屢有記載，1927年4月3日記：“近頃人心頗皇皇，宓決擬於政局改變、黨軍得京師、清華解散之後，宓不再為教員，亦不從事他業。而但隱居京城，以作文售稿為活，中英文並行。”4月30日記：“陳寅恪於晚間來訪，談中國人之殘酷。感於李大釗等之絞死也。”5月2日記：“夕，王靜安先生來談。”5月12日記：“王靜安偕陳寅恪來。”5月26日記：“上午訪寅恪晤王靜安先生。” 此時，王國維與陳寅恪、吳宓往來密切，所談者主要為動蕩之局勢：既有北方奉軍張作霖殘害李大釗等人之暴行，也有南方國民黨“四一二”之大肆濫殺。他們對蔣介石、馮玉祥、國民黨、共產黨等各種情況並不了解，所聽到的卻多是沾滿血腥的消息。他們自不會對時局抱樂觀的態度，尤其是原本就很悲觀的王國維。

四五月間，北伐的國民黨軍隊攻下徐州，馮玉祥引兵出潼關，敗奉軍於河南，直魯危急，北京城內一片恐慌。接著，又有消息傳來，兩湖學者葉德輝、王葆心被殺。尤其是王葆心，雖為鄉里德高望重之老先生，只因通信中有“此間是地獄”一語，即被拽出，遭受極端侮辱，終致於死。王葆心是心懷舊文化之人，竟受如此侮辱。王國維自忖自己為清廷遺臣，北伐軍到京，不知還要遭受多少侮辱，他豈能不驚。 北平《世界日報》晚刊上發表《戲擬黨軍到北京所捕之人》，王國維大名赫然列於紙上。 4月下旬，王國維意外地抽出時間，攜家人一起遊覽西山。這種情形在以往是非常少的。 一天，王國維從梁啟超處返回，對夫人說：“梁啟超約我赴日暫避，尚未作考慮。”

5月底，王國維為學生謝國禎書扇七律四首。四首中，有兩首為時人陳寶琛（也是溥儀的老師）所作落花詩。除為門生題寫陳寶琛落花詩外，王國維自己也寫過不少落花詩，無不隱藏殉身之志。