第36章 諧和

趙元任“天性純厚，道德風采，有修養，對人和藹可親，從不與人爭長短，語言風趣”，是謙謙君子。楊步偉“天性豪爽而果斷，思想靈敏，心直口快，無話不說”，二人性格迥異，卻攜手走過六十年。 趙元任和楊步偉婚後坐輪船赴美，百無聊賴的時候，兩個人便下圍棋解悶。他沒有帶圍棋，便向船上要了兩袋早晨吃的炒米和炒麥子，可以分黑白兩種，當成棋子用。 楊步偉在美國住了三十多年，依然說不好英文，但趙元任從不以此為恥，他常在學術演講時拿楊步偉的話來舉例。 1986年，趙元任在其著作《中國話的文法》前寫道：“致獻給我太太，因為她一不留神就說出些中國話的文法的絕好的例子。”但趙元任對自己卻要求極為嚴格，一字一句都不能有錯的。他曾試著改正楊步偉的文法錯誤，有時楊煩了，便大發脾氣，趙元任只得作罷。所以趙元任批評楊步偉不但外國話沒有說全的，連中國各種方言也無一處說完全的，楊步偉總回他，不要緊，我又不是方言家。楊步偉覺得她說的話才是代表全國的國語。

20年代旅歐的留學生們掀起一股離婚熱潮，羅家倫曾開玩笑說：“有人看見趙元任和他母親在街上走。”趙元任一笑了之，大有“女大三，抱金磚”之樂。 1946年，趙元任夫婦銀婚紀念日（25週年）時，二人的證婚人胡適因故不能親臨祝賀，特寄來一首賀詩《賀銀婚》曰：“蜜蜜甜甜二十年，人人都說好姻緣。新娘欠我香香禮，記得還時要利錢。” 1961年，在趙元任、楊步偉結婚40週年紀念會上，有人將趙元任做學問的求實精神比之的唐僧玄奘，說玄奘之所以能成功，應歸功於觀世音菩薩的保護，楊步偉就是趙元任的觀世音菩薩。 1971年，趙元任夫婦的金婚紀念日（50週年）上，二人又各寫《金婚詩》一首，押當年胡適《賀銀婚》的韻。楊步偉寫道：“吵吵爭爭五十年，人人反說好因緣。元任欠我今生業，顛倒陰陽再團圓。”

趙元任和曰：“陰陽顛倒又團圓，猶似當年蜜蜜甜。男女平權新世紀，同偕造福為人間。”趙元任在詩後署名“妧妊”，表示自己來世要成為女性。 1973年6月，趙元任夫婦終於回到闊別三十多年的故土，週總理、郭沫若、竺可楨等人接見了他們。在和周恩來交談的3小時裡，楊步偉是主要的談話人之一。事後，趙元任對周總理詼諧地說：“她既是我的內務部長，又是我的外交部長。” 趙元任懼內，楊步偉說：“夫婦倆爭辯起來，要是兩人理由不相上下的時候，那總是我贏！”趙元任有自知之明，從來不跟老婆爭高低，他不否認自己“懼內”，往往以幽默的語言回答道：“與其說怕，不如說愛；愛有多深，怕有多深。” 花甲之年的楊步偉曾在自傳《雜記趙家》中談到一個重要問題，即平時在家裡，楊步偉跟趙元任誰說了算？楊步偉說：“我在小家庭裡有權，可是大事情還是讓我丈夫決定。”但是後面幽默地補充一句：“不過大事情很少就是了。”

楊步偉的《雜記趙家》用英文出版，請丈夫翻譯並寫個前言。趙元任前言的第一句話便是：“我們家的'結論'既然總歸我老婆，那麼'序言'就歸我了。”楊步偉說她先寫自傳，把好玩兒的事都寫了，趙元任就說：“那我就寫那些不好玩的吧。”和他們一起生活多年的楊步偉的侄兒說：“有時他倆多少也有一點爭論，因為姑母嗓子大，性情也急些，姑父也就順從不爭了。” 晚年，楊步偉肩膀疼，趙元任便每天給她梳頭髮。他們出去散步，趙元任常開玩笑說：“有什麼鍋借什麼鍋。”意思是有什麼街過什麼街。 1981年，楊步偉先他而去，趙元任悲痛萬分。他在致友人信中悲愴地寫道：“韻卿去世，現在暫居小女如蘭劍橋處，一時精神很亂，不敢即時回柏克萊，也不能說回'家'了。”次年，趙元任即追楊步偉而去。