第29章 語言

趙元任會說33種漢語方言，到全國大部分地方，都可以用當地方言和當地人交流。他精通英、德、法、日、俄、希臘、拉丁等多門外語，甚至精通這些語言的方言。趙元任因此得了個“趙八哥”的綽號。 趙元任的聽覺特別靈敏，他能在很短的時間內就學會一種方言，此後終生不忘。他兒時就展示了非凡的語言天賦，他每到一個地方居住，就能迅速學會當地的方言。清末，他的祖父在北方做官，年幼的趙元任隨其家人在北京、保定等地居住期間，從保姆那裡學會了北京話和保定話。 5歲時，趙回到家鄉常州，家里為他請了一位當地的家庭老師，他又學會了用常州方言背誦四書五經。後來，趙元任又從他的大姨娘那兒學會了常熟話，從伯母那兒學會了福州話。 趙元任15歲時考入南京江南高等學堂學習。當時全校270名學生中，只有3名是地道的南京人，他向這三位南京同學學會了地道的南京話。一次在某宴席中，趙元任居然能用8種方言與來自四面八方的同桌客人交談。

劉半農曾想編一本“罵人專輯”，他在《北京晨報》上刊登了一則“粗話啟事”，公開徵集全國各地罵人的話。趙元任看到啟事後，來到劉半農的宿舍，用湘、川、皖等地的方言大罵劉半農。隨後，周作人也來了，用紹興土話又將劉半農大罵了一頓。當劉半農去上課時，竟又被廣東、廣西、湖南、湖北等地的學生用方言罵了半天。後來，劉去拜訪章太炎，被章用古語中的粗話大罵一通。 1920年，美國教育家杜威和英國哲學家羅素來中國講學，蔣百里、蔡元培、丁文江、陶履恭、秦景陽等人共同推薦趙元任，擔任羅素的翻譯，其時趙元任已接受清華的聘書，人卻還沒有回到國內。通過蔡元培、丁文江等人的努力，清華大學最後終於答應趙元任擔任羅素翻譯一事。趙元任回國後，隨羅素在全國巡迴講學一年。由於趙元任口齒清晰，知識淵博，每到一地能用方言翻譯，因而使當時羅素的講學比杜威獲得更好的效果。從此，趙元任的語言天才得到了公認，他自己也決定將語言學作為終身的主要研究方向。

羅素到中國，還攜帶其女友勃拉克。因此，每次應酬，趙元任不僅要為羅素和勃拉克進行翻譯，還要翻譯中國主人的發言，但他應付裕如。有人說，只有趙元任才能把羅素演講的內容完完整整地翻出來，就連羅素說的笑話也能譯的不走樣兒。 羅素的演講涉及心理學、生理學、倫理學、數學、邏輯、物理、教育學、社會學等多個領域，趙元任應付自如，他覺得，生活中的一般客套話十分難翻譯，而翻譯學術講演反倒容易一些。一次擔任學術講演翻譯後，他在當天的在日記中寫道：“我按己意大加引申說明……以譯員的身份講，比主講人更有樂趣，因為譯員講完後才引起聽眾反應。” 趙元任為羅素當翻譯，每到一個地方，他都用當地的方言來翻譯。羅素在杭州演講時，趙元任便以杭州方言來翻譯；他在去長沙的途中向湖南人學會了長沙話，等到了長沙，已經能用當地話翻譯了。講演結束後，一個學生跑上來問他：“趙先生貴處是湖南哪一縣？”

在清華任教時，趙元任曾表演過口技“全國旅行”：從北京沿京漢路南下，經河北到山西、陝西，出潼關，由河南入兩湖、四川、雲貴，再從兩廣繞到江西、福建，進入江蘇、浙江、安徽，由山東過渤海灣入東三省，最後入山海關返京。這趟“旅行”，他一口氣說了近一個小時，“走”遍大半個中國，每“到”一地，便用當地方言土話，介紹名勝古蹟和土貨特產。 在外國語方面，據趙元任自己說：“在應用文方面，英文、德文、法文沒有問題。至於一般用法，則日本、古希臘、拉丁、俄羅斯等文字都不成問題。” 有一次，趙元任在法國索邦（sorbonne）講演，他用的是純粹標準國定的法國語音。演講完畢後，聽眾對他說：“你法國話說得真好，你的法國話比法國人說得都好。”他常在關於語言學的講學或著作中，使用一些由他自己創作的妙趣橫生的故事來加深人們的印象。

有一次，趙元任講語言與事物本身的約定俗成關係（即非必然聯繫）時說：“從前有個老太婆，初次跟外國人有點接觸，她就稀奇得簡直不相信。她說，他們說話真怪，明明是五個，法國人偏偏要說是三個（cinq）；明明是十，日本人偏偏要說是九；明明是水，英國人偏偏要說是窩頭（water）。” 趙元任的妻子楊步偉也會幾種方言。趙元任和楊步偉結婚後，他們訂了一個日程表，今天說國語，明天說湖南話，後天說上海話。 趙元任曾編了一個極“好玩兒”的單音故事，以說明語音和文字的相對獨立性。故事名為《施氏食獅史》，通篇只有“shi”一個音：“石室詩士施氏，嗜獅，誓食十獅。氏時時適市視獅。十時，適十獅適市。是時，適施氏適市。氏視是十獅，恃矢勢，使是十獅逝世。氏拾是十獅屍，適石室。石室濕，氏使侍拭石室。石室拭，氏始試食十獅屍。食時，始識十獅屍，實十石獅屍。試釋是事。”此文被收入《大不列顛百科全書》。

趙元任晚年曾作《嵇熙戲犀》：“西溪犀，喜嬉戲。嵇熙夕夕攜犀徙，嵇熙細細習洗犀。犀吸溪，戲襲熙。嵇熙嘻嘻希戲。惜犀嘶嘶喜襲熙。”他註明：“嵇，檄倪切，音兮，齊韻。一姓氏，二山名。”他以此文說明中國文字只有形、音、義同時出現，才可表達文章意思。 還有一首《唧唧雞》也為趙元任所作：唧唧雞，雞唧唧，幾雞擠擠集機脊。機極疾，雞飢極，雞冀己技擊及鯽。機既濟薊畿，雞計疾機激幾鯽。機疾極，鯽極悸，急急擠集磯級際。繼即鯽跡極寂寂，繼即幾雞既飢即唧唧。 趙元任告訴女兒趙新那，自己研究語言學是為了“好玩兒”。趙元任的三女兒叫趙萊痕思媚，據趙新那說，就是“好玩兒”的結果。經常有人問起趙元任為什麼給女兒起這麼長的名字。原來，趙的三女兒小時候叫“LenSei”，是趙根據拼音拼出來的兩個音節，但並沒有相對應的漢字，上學後按諧音寫成“萊痕思媚”。

上世紀20年代，趙元任為商務印書館灌製留聲片，以推廣“國語”。 1925年，趙元任夫婦由法國馬賽回國，途經香港，看見一家鞋店的白皮鞋很好，於是趙元任用國語對店員說要買兩雙鞋。因為趙元任有一個習慣，遇到合意的鞋總是買兩雙。當時，香港通用的語言是英語與廣東話，通曉國語者不多。這位店員的國語很差，無論趙元任怎麼說他都不明白。於是，趙元任伸出兩個手指，然後指指白皮鞋，意思是要兩雙。店員看了便生氣地說：“一雙鞋不就是兩隻嗎？還要說什麼？”最後趙元任只好買一雙皮鞋。他們買完東西出門時，店員用濃重的廣東話說：“我建議先生買一套國語錄音磁帶聽聽，你的國語太差勁了。”趙元任問道：“誰的國語錄音帶最好？”店員說：“自然是趙元任的最好了。”這時楊步偉在旁邊說：“他就是趙元任啊！”店員忿忿地說：“別開玩笑了，他的國語講得這麼差，怎麼能跟趙元任比？”

語言學家陳原在回憶文章中寫道：“趙元任，趙元任，在我青少年時代，到處都是趙元任的影子。”少年時，陳就著迷於趙元任翻譯的《阿麗思漫遊奇境記》。長大了，想學“國語”，就通過趙元任的《國語留聲片課本》進行學習，後來迷上了音樂，便迷上了趙元任的朋友蕭友梅介紹的貝多芬《歡樂頌》，也迷上了趙元任譜曲並親自演唱的《教我如何不想她》。 《愛麗絲漫遊奇境》的第一個中文譯本是由趙元任翻譯的，1922年由商務印書館出版。當時趙元任特別強調，這本書“又是一本哲學的和倫理學的參考書”。 1928年，在趙元任、錢玄同等人的努力下，南京政府大學院正式公佈了《國語羅馬字拼音法式》作為國音字母第二式，趙元任高興地在這天的日記中寫下：“GRyinyiijeouyueh 26ry hgongbunle．Hooray！”（國語羅馬字已於6月26日公佈了，好哇！）

趙元任寫信給林語堂時，寫的是漢字的英文，例如：“狄兒外剃，豪害夫油鬢？”（親愛的語堂，你近來忙些什麼？）林語堂看了非常喜歡。 趙元任每到一個地方都喜歡研究語言，總結該地語言的特點。有一次他在瑞典一個火車站賣票到Malm*，就用平常英德等無聲調語言的語調用半降調說那個地名。趙元任說了半天，那個賣票的人才恍然大悟。趙元任發現賣票的人讀Malm*彷彿像過國語的去聲加陽平，於是，他發現瑞典語有聲調。 趙元任曾和家人一起開車環遊歐洲。他總結沿途的國家跟外國人說話的慣例。一路上法國人和比利時人跟他們說法語；荷蘭人因為知道很少有人會說荷蘭語，所以跟外國人多半說英文；到了德國說德語；在丹麥人和瑞典人則盡量跟外國人說英文。他說：我們開車從法、荷、比、德近海一帶聽他們說話所得的印象，並不是過一國換一種語言，我們的感覺非常像坐著長江輪船從上海到四川一路的口音漸漸地變，而不是一國一國地變。

有一次，趙元任在瑞士的德語區，因為他第二天要開車到Matterhorn高山上去，所以準備將車送到車行進行一下保養，上上潤滑油、檢查一下機器。這天晚上他拿了一本詞典查了這些機件的德文名稱。第二天到了車行，車行的人看趙元任是外國人，反而說起法語了。趙元任說，那不成，我昨天晚上用的是德文的功，今兒非得用德文才會講汽車的事情吶。 趙元任到了世界任何地方，當地人都認他做“老鄉”。二戰結束後，他到法國參加會議。在巴黎車站，他對行李員說巴黎土語，行李員以為他是土生土長的巴黎人，於是感嘆道：“你回來了啊，現在可不如從前了，巴黎窮了。”後來，他來到德國柏林，用帶柏林口音的德語和當地人聊天。鄰居一位老人對他說：“上帝保佑，你躲過了這場災難，平平安安地回來了。”

趙元任的聽力很好，辨音能力強。他能夠把一個字的發音分幾部分分析開，從後面的部分念起，將一個字由後向前倒著念。有時他用錄音機錄下一段這種古怪的發音，然後用能夠倒著放的錄音機放，聽起來就和按正常發音順序念一段文章差不多。他高興時喜歡給朋友們表演這種技藝。 1949年以後，胡適仍很關心大陸的文化動靜。毛澤東的詩詞他也認真讀，見答李淑一的韻跑得沒了邊，他便去問趙元任，是不是湖南方言可以這樣押，趙答否。 梁漱溟在晚年口述中，曾談到對趙元任的評價： 梁：當時他是清華國學院的四個導師之一，他的知識很豐富，聽說他有這樣一個本事，就是他一般跟我們一樣講普通的北京話，但是他如果到一個新地方，比如到了福建，到了廣東，他住這麼一天，兩天，他就能講那個地方的話。 艾：是這樣，我也聽說了。 梁：因為他懂得那個地方人講話，從音韻上，從利用口齒上，他住上一、兩天就曉得怎麼樣，就講當地的話，人家告訴我是這樣。 艾：是。當時在伯克萊的時候也請教過，研究這本書的時候，是關於羅素，因為他是陪著羅素做翻譯的。 梁：有一段，本來翻譯是另外一人，後來不行，後來羅素講的東西那個人翻譯不了，還是請趙先生去翻譯。 艾：是啊，我也聽說別的關於他的本事的故事，就是他可以把一個什麼話倒講，後面的幾個音先講，一大段話就是這個樣子，錄好以後就把錄音帶倒放，還是正常的話，他正是有語言的天才。 20世紀20年代初，白話文運動已成氣候，趙元任開始進行漢字拼音化推廣。他編輯灌製了《國語留聲機片課本》，胡適為該書作序，稱以留聲機片教國語沒有第二人比元任更適宜，該書最大長處在辨音的正確，如辨聲調辨方言等，且書中用語活潑詼諧，可以破除教科書歷來的沉悶。 1927年，趙元任到江蘇一帶進行了為期三個月的吳語調查，他不辭勞苦，輾轉鎮江、丹陽、無錫、宜興、溧陽等地，記錄了大量的當地方言。回到北京後，他將蒐集來的材料寫成一本《現代吳語研究》。此書出版時，語音符號准備採用國際音標，但當時印刷廠沒有字模，他和助手就自己用手寫、畫，每天工作10小時以上。這本書成為研究吳語和方言的珍貴文獻資料，趙元任也成為我國方言調查的鼻祖。 趙元任根據發音系統和主要現代方言，從《康熙字典》的兩萬多字中挑選出兩千字，作為“通字”，他認為日常的行文用這兩千字就夠了。他的這本《通字方案》一直不肯輕易脫稿，反复斟酌，考慮再三，一次一次地修改，還徵求國內語言學家的意見。 1979年趙新那到美國探望父母，年近88歲高齡的趙元任，每天坐在書桌前研究《通字方案》。 趙元任早年曾和語言專家黎錦熙先生致力於推廣普遍話。 1981年，回到北京的趙元任曾感慨道：“現在教育水平高了，人們的說話受廣播、報刊、電視等媒體的影響，出口書面語多，不大愛講白話了。如現在北京人愛說'開始'，不說'起頭兒'；把長外衣不叫'大氅'，而叫'大衣'。連小孩說話也是文縐縐的，人們的日常生活語言顯得缺少生活氣息。” 1981年5月21日，趙元任應中國社會科學院語言研究所之邀，回國錄製國際音標。錄製時，他發了四百多種元音、輔音和聲調，連非常細微的差別都十分確切，發音辨音能力與他在30年代時一樣。在座者無不驚訝，非常欽佩。