第30章 音樂

趙元任的母親擅崑曲，父親擅奏笛，在家時常婦唱夫隨。趙元任自幼便受到良好的音樂熏陶，在音樂上很有天賦。他曾選修音樂，師從著名的音樂學家，他專攻過和聲學、作曲法，他教過音樂、音樂欣賞、中國音樂等課。他為同時代的詩人譜曲：劉半農《教我如何不想她》，徐志摩《海韻》，劉大白《賣布謠》，胡適《他》，陶行知《小先生歌》，施誼《西洋境歌》等。 趙元任少時，曾將牽牛花可以摘下當作號角吹，甚至曾試圖以之吹奏樂曲。 趙元任節拍感絕佳，兒時曾看祖父升堂審案，打犯人板子，便弄通了衙役們計數的特別辦法：有的數一拍，有的數半拍，有的數省略……他便留心聽衙役們到底有沒有作弊跳著數的事情。聽了很多次，他發現衙役們沒有一回數錯，也沒有一回數漏。他告訴大人此事，大人總說：“你一個小孩子懂得什麼？”

趙元任在康奈爾大學讀書期間，對音樂的興趣越來越濃厚，他花220美元分期付款（分6年）買了一架舊鋼琴，而當時他的留學官費每月才60美元。為了買到廉價的音樂票，他和愛好音樂的同學半夜起床去排隊買票。一次，趙元任凌晨兩點起床去替換早已在售票處排隊的鄒秉文，而到六點半，別的同學再來替換他。 趙元任從20年代到30年初所創作的歌曲的歌詞，大部分系劉半農所作。 1933年，劉半農因病逝世時，趙元任曾深情地獻上輓聯：“十載奏雙簧，無詞難成曲；數人弱一個，教我如何不想他！” 1920年，趙元任作歌曲《盡力中華》，採用了和尚放焰口（一種佛教法事）時唱的調子，稍加改編，並配以和聲。 趙元任常隨手取身邊的小東西作樂器。一次在清華的同樂會上，趙元任取十多只茶杯，然後敲打傾聽音調，七音調正後，他用茶杯奏出一首樂曲，四座皆驚。還有一次遊西湖，在一家木魚店內，趙元任在每個木魚上敲一記，很快選出十幾個小木魚，以半音相間湊成一套樂器。他用這套“木魚琴”，可以奏出各種樂曲。

一次，趙家宴客，飯後，趙元任不讓把盤子、筷子和碗收走，他拿起一根筷子，一個一個的敲，從餐具中挑出do、re、mi、fa、so……的音來，但找來找去，就是差一個音怎麼也找不到。趙元任抬頭看見了玻璃燈罩，靈機一動，取下來敲了一下，說也巧，正好補上了這個缺的音，大家全樂了。 趙元任的孩子們學英文字母、國語羅馬字、注音符號等，趙元任就教他們唱，歌學會了，字母拼音也跟著會了。楊步偉的侄女楊若憲小時候住在趙家，她第一個學會了國語羅馬字，趙元任便獎給她一頂帽子。 趙元任不僅教孩子們唱字母拼音，還將九九乘法表譜上曲，讓孩子們變唱邊背。他還從女兒們的課本中調出課文，譜上曲，配上和聲，教孩子們唱。 趙元任雅好音樂，一生創作過一百多件音樂作品，包括聲樂和器樂。他和他的女兒們，有機會便聚在一起，組成一個家庭合唱團，分聲部地練習演唱他的音樂作品。

在趙元任的音樂作品中，有相當一部分是為家庭創作的，他常為女兒寫歌，並教她們演唱。連上郵局寄掛號信排隊的時間，也不放過。他把許多歌曲寫在小五線譜本子上，隨身攜帶，一有靈感就進行創作修改。他的大女兒趙如蘭說：“他的許多音樂作品，都是在剃鬍子的時候創作的。” 1928年，趙元任出版了《新詩歌集》，蕭友梅評價說：“這十年出版的音樂作品裡頭應該以趙元任先生所作的《新詩歌集》為最有價值。”“（他）雖然不是向來專門研究音樂的，但是他有音樂的天才，精細的頭腦，微妙的聽覺。他能夠以研究物理學、語言學的餘暇，作出這本Schubert派的藝術歌（Artsong）出來，替我國音樂界開一個新紀元。”蕭還讚揚趙元任是“中國的舒伯特”。

抗戰爆發後，趙元任一家隨著歷史語言研究所南遷，東奔西跑，鋼琴丟了，天黑了也沒有電燈，但他們的家庭合唱團卻越唱越起勁。一到天黑，趙家的合唱團就開始唱起來了。趙元任的兩個小女兒年紀小，嗓音尖，就唱女高音；趙元任則唱男低音；二女兒趙新那是女中音；大女兒趙如蘭則補上第四部。