第17章 奇貌

學生曾描述在清華任教時的劉文典說：“記得那日國文班快要上課的時候，喜洋洋坐在三院七號教室裡，滿心想親近這位渴慕多年的學術界名流的風采。可是鈴聲響後，走進來的卻是一位憔悴得可怕的人物。看啊！四角式的平頭罩上寸把長的黑髮，消瘦的臉孔安著一對沒有精神的眼睛，兩顴高聳，雙頰深入；長頭高舉兮如望空之孤鶴；肌膚黃瘦兮似僻谷之老衲；中等的身材羸瘠得雖尚不至於骨子在身裡邊打架，但背上兩塊高聳著的肩骨卻大有接觸的可能。狀貌如此，聲音呢？天啊！不聽時猶可，一聽時真叫我連打幾個冷噤。既尖銳兮又無力，初如飢鼠兮終類寒猿……” 傅來蘇回憶老師劉文典：“先生身材不高，晚年體弱瘦削，雖為一級教授，日常均身著青布長衫，腳著布面圓口鞋，不修邊幅，卻飄逸自如，不失學者風度。上課時則用一塊藍布包著講義或教材，夾在腋下，慢慢走進會澤院，走入教室……入冬天寒，先生衣著亦無大變化，只是在長佈衫下增加一件棉袍或皮袍，從未見過華麗大衣之類的裝束。外出或應酬時，服飾亦然，但舉手投足中，一派中國儒學傳統大師神采。……先生讀書或與朋友學生交談時，喜抽香煙，愛喝清茶。我們去看望或有所請教時，他總是打開煙盒，遞給我們一支煙，而後他一支接一支地吸著，此時談風甚健，說古論今，厚積薄發，雖體虛氣弱，常常手之舞之，神采飛揚。”

何兆武在中回憶老師劉文典道：“我聽說劉文典是清朝末年同盟會的，和孫中山一起在日本搞過革命，非常老資格，而且完全是舊文人放浪形骸的習氣，一身破長衫上油跡斑斑，釦子有的扣，有的不扣，一副邋遢的樣子……” 劉文典上課，講曹丕的《典論·論文》時，一邊講一邊抽煙，一支接著一支，旁徵博引，一小時只講了一句。 在西南聯大講《文選》時，劉文典每次上課前，讓校役提一壺茶，帶上一根兩尺多長的竹製的旱煙袋。每講到得意處，他就一邊吸著旱煙一邊解說文章中的精義，下課鈴響了也不理會。有時候下午上課，他一口氣講到5點多。學生說劉“儼如中的魏晉人物”。 有人考證劉文典吸煙的習慣。認為他的學生回憶他邊吸旱煙邊講課的細節有誤，劉文典抽的應是煙卷，不是煙袋，也不是煙斗。劉文典的照片拍的就是其手夾香煙的樣子，周作人在《知堂回憶錄》中也說劉文典有吸紙菸的習慣：“（劉叔雅）好吸紙菸，常口銜一支，雖在說話亦粘在唇邊，不識其何以能如此，唯進教堂（課堂）以前始棄之。”

劉文典上課旁徵博引，故有時一堂課只能講一句，他教《文選》，一個學期只能講半篇玄虛的《海賦》。 劉文典嗜吸鴉片，上課時煙癮上來便狂吸香煙解煙癮，由於他邊吸邊講，所以發音有時含混不清，上“《文選》選讀”課時，有時只能聽到他囁嚅而言：“這文章好！這文章妙。” 張中行回憶劉文典：“三十年代初，他在清華大學任國文系主任，在北京大學兼課，講六朝文，我聽過一年……他偏於消瘦，面黑，一點沒有出頭露角的神氣。上課坐著，講書，眼很少睜大，總像是沉思，自言自語。” 文中子在《劉文典：“半個教授”》中這樣描述劉文典：“他的長衫特別長，掃地而行。像辛亥革命以前中國婦女所穿的裙子一樣，不准看到腳，走路不能踩到裙邊，只得輕輕慢移蓮步。他偶爾也穿皮鞋，既破且臟，從不擦油。”

劉文典的次子劉平章回憶說，父親在他的印像中總是一身長衫。除了在早年的一張照片中身著西服外，在以後的日子裡，即使赴京參加政協會議，他也從未改換衣裝。劉文典的頭髮很多，有一次剪短了以後，他就隨便“抹一抹”，從此也不再費心梳理，所以他留下來的尤其是晚年時期的照片中頭髮都是凌亂不堪、微微上指的樣子。