第187章 溘逝

1962年2月22日，吳健雄從美國飛抵台灣拜訪胡適，順便友情參加24日的院士會議。這次院士會議上，胡適抱著樂觀主義精神，大談十幾年來在這個孤島上，雖算是離群索居，在知識和物質的困難情形之下，總算做出點東西。然後他繼續驕傲地說他教出了兩個物理學家，非常引以自豪。 胡適話剛一結束，副院長李濟不以為然，與胡適樂觀態度唱反調。他說，經過50年提倡，科學思想還是在中國生根不成。胡適顯然在李濟悲觀主義話語中受到了刺激，於是說： “李濟先生太悲觀了。……科學的發展，要從頭做起，從最基本的做起，決不敢憑空地想迎頭趕上。我去年說了25分鐘的話，引起了'圍剿'，不要去管它，那是小事體，小事體。我挨了40年的罵，從來不生氣，並且歡迎之至，因為這是代表了自由中國的言論自由和思想自由。”

於是，很快出現了這樣一幕：胡適含著笑容和一些人握手，移步走到會場中部正要轉身說話，忽然面色蒼白，晃了一晃仰身向後倒下，後腦先碰到桌沿，再摔倒在地上。醫生接連為他注入三針強心劑均無濟於事。這位新文化運動的旗手，為中國科學民主吶喊、操勞一生的自由主義領袖，四十多年來名震宇內的胡適，因心髒病猝發而與世長辭，終年72歲。 胡適在台灣逝世無疑成了轟動一時的重磅新聞，一時間各種悼念胡適的詩文佈滿台灣報刊。台灣政府組織了治喪委員會，由陳誠為主任委員；張群、王雲五、朱家驊、蔣夢麟、王世傑、黃季陸為副主任委員；於右任、蔣經國等為委員。台灣當局也趁機做一番反共宣傳，將胡適思想荒謬地“蓋棺定論”為堅決反對共產主義哲學。這時“倒胡派”的言論亦銷聲匿跡，胡適獲得了極大的哀榮。

胡適幾年前就用英文留下遺囑，並請毛子水、楊聯陞做遺囑執行人：死後火葬，骨灰由治喪的友人們執行處理；願意把留在北平的102箱書全部捐獻給北大；家中一切文稿論文和存書，全部捐贈台灣大學；個人如有遺產給兒子祖望和思杜兄弟，如他們先自己而去，則給孫子們平分……但清點胡適在台灣財物時，除了他的書籍、手稿、文件之外，所有存款僅是135美元，令人唏噓不已。 胡適靈堂設在台北市極樂殯儀館，遺體安放在冷杉木特製的靈柩裡，身著藍色長袍，黑色馬褂，腳穿布鞋，遺體上覆蓋著北京大學校旗。蔣介石3月1日親往祭吊，並親書輓聯一副懸掛靈堂中央：“新文化中舊道德的楷模；舊倫理中新思想的師表。” 前往靈堂瞻仰遺容的市民絡繹不絕，殯儀館前幾天內人流不息。胡適治喪委員會光收到各界人士送的輓聯輓幛就有八百餘件，其中如：“共黨既罵之，國人又罵之，容身無片土，天乎痛哉！”

3月1日，陳誠率治喪委員會全體委員舉行公祭，參加人士近3萬多人，上至國民黨黨政大員，下至家庭婦女，都前往致祭瞻仰胡適博士遺容。 10月15日，胡適遺體入殮，安葬於台北南港舊莊墓園。啟靈出殯時，從台北市到南港的馬路兩旁自動來送殯者多不勝計。靈車開至松山以後，沿途居民家家燃香，戶戶路祭，直到南港，一路鞭炮聲不斷。 這天是入秋以來最涼的一天，細雨霏霏，胡適棺木上覆蓋的是北大校旗，萬餘人陪著靈柩出殯，一起送走了這位在中國現代史上散發著智慧光芒與溫煦氣息的學者。這一天，台灣有三十萬人自發性地為他送葬。 胡適安葬於南港“中央研究院”大門對面的山坡上。他的墓門上刻著蔣介石書寫的“德學俱隆”四字。右首高坡上，有北京大學校友會建造的紀念亭；左首有中國公學校友會建造的半身銅像。胡適墓誌銘由毛子水撰文，金石名家王壯為先生書寫，其內容為：

“這是胡適先生的墓，生於中華民國紀元前二十一年，卒於中華民國五十一年。 這個為學術和文化的進步，為思想和言論的自由，為民族的尊榮，為人類的幸福而苦心焦思，敝精勞神以至身死的人，現在在這里安息了！ 我們相信，形骸終要化滅，陵谷也會變易，但現在墓中這位哲人所給予世界的光明，將永遠存在！ ”