第118章 孤冷

熊十力在《十力語要》言：人謂我孤冷。吾以為人不孤冷到極度，不堪與世和諧。 熊十力好靜。 20世紀30年代，他所住的沙灘銀閘路西一個小院子，門總是關著，為免閒人打攪，門上貼著一張大白紙，上面寫著：“近來常常有人來此找某某人，某某人以前確是在此院住，現在確是不在此院住。我確是不知道某某人在何處住，請不要再敲門。”看到的人都不禁失笑。 熊十力由蔡元培介紹聘至北大哲學系，是專任講師，每月薪水120元。熊十力為人，不會與人俯仰，只是做自己的學問，他這個講師的名義一直繼續到“七七”事變，離開北京為止。他從不參加系裡的開學、畢業、迎新送舊的活動。他這個講師，在任何教授面前屹然而立。不論什麼人來訪問，他從不和人談論天氣，一談起來，就是講學問。除學生們前來請教的以外，在北平常和熊先生來往的，有湯用彤、林宰平、蒙文通、賀麟、張東蓀諸先生。都是這些先生到熊先生家，熊先生從不回訪。

據徐復觀回憶，熊十力喜歡獨處，他曾告誡徐復觀，要想做學問，生活上要和妻子隔開，“你和太太、孩子這樣親密，怎能認真讀點書？……吾少弱病……平生強遠婦人，此全神第一著也”。熊十力說這番話的時候，與夫人就沒住在一起，“師母住在相隔約300公尺的地方”。五十年代初，熊十力住在銀錠橋，住在上海的夫人想到北京來住一段日子，熊十力卻怎麼也不肯答應。 熊十力的學生韓裕文回憶，熊先生告訴他，做學問，不能甘居下游，要做學問就要立志，當第一流的學者，沒有這個志向，就不要做學問。做學問，要像戰場上拼殺一樣，要義無反顧，富貴利祿不能動心，妻子兒女也不能兼顧。 熊十力長期不和家人住在一起，為的是集中精力研究學問。他每天清晨4點起床讀書寫作，中午亦只閉目坐上片刻，書桌邊貼有“說話勿超過3分鐘”的字條。

抗戰勝利後至解放前，熊十力住在沙灘北大孑民堂後院的兩間改造過的集體宿舍裡，面積約20平方米。解放後，國務院在交道口附近給他租了一處住房，北房五間，並為他購置了必要的家具。他和義女仲光來京後，即住在這裡。兩三個月以後，熊十力嫌這個院子嘈雜，又搬了一次家，搬到西城寶禪寺街，住在最後一進院子，是個獨院。在這裡未住多久，國務院又給熊先生在北海鴉兒胡同購買了一所小四合院，出門不遠就是十剎海后海。 1954年，熊十力終於無法忍受北方的嚴寒與孤單，遂於是年底移居上海，住在兒子身邊。兒子熊世菩家人口多，孩子小，這使一生清靜慣了的熊十力非常不適應，只得另覓住所。當時陳毅元帥在上海做市長，熊十力為房屋之事寫信向陳毅求助，陳馬上回信並著人解決，信中說：“先生要求並不高，當照辦，請與市府來人面商。無論從事著述或作個人修養，政府均應予照顧和協助。……至學術見解不能盡同，亦不必強求其同，此事先生不必顧慮。”

1962年秋，王元化來到淮海中路拜訪著名的佛學家熊十力。早就听說熊先生性格狂放，是個狂放不羈的古怪人物。站在熊十力門前，王元化看見門上貼著一張信箋，紙已褪色，字跡尚濃。大意是說本人年老體衰，身體不好，請勿來訪。在說到自己身體情況時十分具體，有面赤、氣虧、虛火上延等等。王元化感慨，難怪傳說熊先生性情怪僻。