第53章 讖語

1949年1月20日，傅斯年正式就任台灣大學校長。時台大中文系教授黃得時仰慕傅的聲名，請其寫幾個字作為留念。傅斯年揮毫寫下了“歸骨於田橫之島”短幅相贈。眾人見之，頓生淒愴之感，更想不到竟一語成讖。 1950年夏天，傅斯年身患膽結石，不得不到醫院做手術。出院時醫生勸他至少要在家中休養一周，但台大的事務紛亂如麻，根本無法辦到。對此，隨國民黨赴台的朱家驊曾以十分傷感的心情回憶道：“在他（傅斯年）去世的前幾天，閒談之中，他忽然對我說：'你把我害苦了，台大的事真是多，我吃不消，恐怕我的命欲斷送在台大了。'當時我只以為他因感覺辦事的辛苦，而出此苦語。不意數日之後，便成讖言。” 俞大綵回憶丈夫傅斯年去世前的一個冬夜：“一九五○年十二月十九日，他去世的前夕，是一個寒冷的冬夜，我為他在小書室中升炭盆取暖。他穿著一件厚棉袍伏案寫作。我坐在對面，縫補他的衣襪。因為他次日要參加兩個會議，我催他早些休息，他擱下筆抬頭對我說，他正在為董作賓先生刊行的《大陸雜誌》趕寫文章，想急於拿到稿費，做一條棉褲。他又說：'你不對我哭窮，我也深知你的困苦，稿費到手後，你快去買幾尺粗布，一捆棉花，為我縫一條棉褲，我的腿怕冷，西裝褲太薄，不足以御寒。'我一陣心酸，欲哭無淚。”

傅斯年到台大後，生活較為清苦，兒子傅仁軌在美國讀書，他和時任台大英語系副教授的夫人俞大綵兩個人的收入，僅能維持最低限度的生活。此前傅斯年拿到一筆報刊文章的稿費，想托衛生署的官員劉瑞恆出差到香港時買一套現成的西服，但把稿費和家裡的存款加起來一算，只能買一件上衣。傅斯年只好說：“幸虧我還有沒破的褲子，那就只買件上衣吧。” 這天晚上，傅斯年指著壁上的書架對俞大綵說：“這些書，還有存於史語所一房間的書，我死後留給兒子。我要請董作賓先生製一顆圖章，上刻孟真遺子之書幾個字。”言畢，長嘆一聲，一反常態地對俞大綵說道：“你嫁給我這個窮書生，十餘年來，沒有過幾天舒服的日子，而我死後，竟無半文錢留給你們母子，我對不起你們。”

後來俞大綵回憶這個夜晚時說：“我一向不迷信，難道這幾句話就是他的遺言？夜深了，窗外吹起一陣寒風，室內盆中的炭已化成灰，我猛然感到一陣透骨的寒冷。” 不數日，當董作賓含淚把稿費送到傅家時，俞大綵雙手捧著裝錢的信封，悲痛欲絕，泣不成聲。用心血換取的稿費到了，但此時的傅斯年已命歸黃泉，不再需要為自己的雙腿做禦寒的棉褲了。