第52章 家庭

傅斯年一生有過兩次婚姻，第一次是父母之命、媒妁之言的舊式婚姻。傅斯年父親早逝，16歲在天津讀中學時，由祖父和母親做主，與山東聊城縣紳士丁理臣之女丁蘸萃拜堂成親。 丁蘸萃略通文墨，號稱聊城第一美女，但由於長期生活在鄉下，處世態度和生活方式與傅斯年反差極大。隨著年齡增長和西學的影響，傅斯年對自己的婚姻越來越不滿意。 傅斯年與丁蘸萃長期分居，沒有共同的志趣，感情更是無從談起。傅斯年苦惱之極，憤然道：“我們現在已經掉在網裡，沒法辦了。想個不得已的辦法，只有力減家庭的負累，盡力發揮個性。不管父母、兄弟、妻子的責難，總是得一意孤行，服從良心上的支配，其餘都不可顧慮，並且可以犧牲的。” 傅斯年留學歐洲歸來後，下定決心要與丁蘸萃離婚。 1934年，傅斯年終於與丁蘸萃在濟南協議離婚。

同年8月5日，在同學俞大維的撮合下，傅斯年與俞大維最小的妹妹、陳寅恪的表妹、比自己年輕10歲俞大綵在北平共結百年之好。 俞大綵出身名門，幼年即受新式教育，後求學於上海滬江大學，長於文學，尤擅英文，且寫得一筆好字，作得一手絕妙的小品文章。 1935年9月，兒子傅仁軌出生。 俞大綵這樣說自己的婚姻：“如果比學問，我真不敢在他（傅斯年）面前抬起頭，所以我願意犧牲自己一切的嗜好和享受，追隨他，陪伴他，幫助他。結婚之後他沒有阻止我任何社交活動，但我完全自動放棄了，十幾年來我們的經濟狀況一直非常困苦，但我們仍然過得很美滿很快樂。” 傅斯年愛吃肉包子，他的夫人俞大綵女士出身名門，又是南方人，對他這種習慣印像極深。傅先生討厭狗，恰有朋友送給他兒子仁軌一條狗，一天午睡時，那狗舐他的手，醒而怒打，狗逃掉了，卻打碎了自己的眼鏡。夫人與之辯，三天不與交一言。然而三天之後，他起床，長揖到地，面有愧色，對夫人說：“我無條件投降了，做了三天啞吧，悶煞我也。”夫人取笑說：“用配眼鏡片的錢，買幾個肉包子吃，豈不更好？”

俞大綵一生追隨傅斯年。在李莊時，由於沒有小學，俞大綵就在家中教導傅仁軌和李方桂的女兒。 1947年，傅斯年赴美國治病，後傅斯年夫婦回國，把13歲的兒子傅仁軌留在美國讀中學，託付友人和門生照顧。岱峻曾向人打聽傅斯年先生的這一血脈的下落。知情者說，傅仁軌在美國再也沒有回來過。與台灣和大陸都沒有任何联系。他在美國缺少教管，書也沒好好念，學嬉皮士，窮愁潦倒，荒蕪一生。他的母親台灣大學教員俞大綵為此終生後悔。 後來傅仁軌先生讀了岱峻的《發現李莊》給他寫了一封信。信的全文不足百字：“尊敬的岱峻先生：我幸運地讀到了《發現李莊》，這是一本十分有趣的書，它彷彿把我帶回了過去的時光。願好運賜給你。”信是英語寫的，只有簽名是用的中文。 “傅仁軌”3個大字，歪歪扭扭，實在不敢恭維。岱峻始信了人們的傳言，傅斯年先生之子已不會使用中文。