第46章 恨水

張恨水本名心遠，“恨水”之名是他發表作品時所用的筆名。不少人對其何以署名“恨水”不解，因而產生種種猜測。有一種流傳甚廣的說法是“恨水不成冰”，冰指冰心。但當事人張恨水、冰心，以及張家後人都矢口否認。 1942年，張恨水到重慶中央大學講課，有學生問他，何以用“恨水”這個筆名，是不是因為情場失意，忿而假借賈寶玉的話：女人是水做的，所以起名恨水？張回答，他喜歡南唐後主李煜的詞《烏夜啼》，所以取詞中“自是人生長恨水長東”句的“恨水”二字做了筆名。 1945年，張恨水在重慶見到毛澤東，毛詢問張其筆名的由來，張答道：“'恨水'一名是我十七歲那年，在蘇州第一次投稿時自己取的筆名，是從南唐後主李煜'自是人生長恨水長東'中截取出來的。那時，我想人生有限，決不能讓光陰如流水一樣白白流逝，所以取這個筆名時刻自勉，珍惜時光。”

張恨水的兒子張伍說，張恨水第一次向《小說月報》投稿用的筆名是“愁花恨水生”，但當時的稿子並沒有發表出來。從“1914年，他在漢口再發表文章，就只用了'恨水'二字，這本是李後主詞的'自是人生長恨水長東'句中的字，這個名字曾引起讀者的興趣和猜測，直到現在還有人和我說起'恨水不成冰'的故事，而且版本眾多，其實完全不是那麼一回事。” 張晚年，有人問他是否知道“恨水不成冰”的傳聞，他笑笑說：“那是牽強附會。我那時一天要寫五六千字的小說，還要給報紙發通訊，哪有工夫想到這上面去？再說，謝女士的書我也讀過，她是名門閨秀，我是百無一用賣文為生的人，壓根兒就沒有攀龍附鳳之心！”

冰心晚年，有人曾經問過她：“民間有張恨水先生因愛慕您而恨水不成冰之說，是否事實？”她回答：“那是扯淡，張恨水先生是前輩，我連認識都不認識，哪來恨水不成冰？” 但據張恨水的女兒張正說，1928年至1929年間，張恨水認識了一位有文才的女子，留過洋，家境富裕，思想解放。二人互生情愫，這位女子希望張恨水能與兩個妻子離婚，她才願意嫁給張恨水。但張恨水認為，如果胡秋霞和徐文淑離開她，她們將無法生活下去，於是放棄了與那位女子的感情。 此女子後來與另一男子戀愛結婚，並邀張恨水參加婚宴。這日，張恨水囑咐胡秋霞認真打扮，要她同去參加。婚宴擺的是西餐，胡秋霞在應酬中落落大方，用餐時左右手刀叉運用自如。回家後，張恨水笑著說：“那裡擺西餐我沒想到，也許是想出秋霞的洋相，沒想到她這個'左撇子'救了急。”

冰心的爺爺是福建的大戶，父親是個海軍軍官，她出生時，已經是“海圻艦”的副艦長，1923年官至北京國民政府海軍部軍學司長。而冰心與吳文藻的婚禮時間正是在1929年間，從當日下午4點在燕京大學臨湖軒前拍的照片看，婚禮是西式的，冰心身穿白紗，吳文藻及男賓西服革履。