第45章 姻緣

張恨水的妻子徐文淑，原名徐大毛，其父為私塾先生，但徐並不識字。 1912年，張父去世後，母親戴氏帶著子女們回到老家安徽潛山，為了拴住兒子的心，戴氏決定給18歲的張恨水找個媳婦。 媒婆介紹徐家長女後，戴氏趁著徐家牌樓戲台唱戲，前去相兒媳。這日，戴氏在媒婆的陪同下，來到徐家樓，媒婆一指，戴氏只見兩個姑娘並肩而坐，其中一個眉清目秀，模樣可愛。戴氏很是滿意，於是兩家很快定下婚期。但戴氏和張恨水萬萬沒有想到，媒婆指給戴氏的其實是徐家的小女兒，另一個相貌平常的姑娘才是徐家長女。 張恨水本不滿母親包辦婚姻，但他不忍拒絕母親，只能同意。轉眼到了成親之日，張府上下，張燈結彩，喜氣洋洋。張恨水像木偶一樣穿上了新衣，與新人拜了堂。等進入洞房，秤桿子挑開紅頭蓋，張恨水才發現，眼前的新娘相貌平平，身材矮胖，與母親口中的女子大相徑庭，他大受屈辱，後來寫下了小說《青衫淚》。但為了母親，他勉強接受了徐大毛。

婚後，張恨水的妹妹其範為大嫂更名徐文淑，並教她讀書習字。徐文淑曾產下一女，但不幸夭折。 結婚不到半年，張恨水便出外謀事。及至1926年，徐文淑隨全家遷居北平時，張恨水已經娶了胡秋霞，並有了一個女兒。徐文淑沒有怨言，和胡秋霞相處融洽。 張恨水的母親心疼兒媳，總希望徐文淑能有個孩子，老有所依。 1927年，徐又生下一子，不幸夭折。從此，徐文淑認為是自己苦命，基本過著單身生活。 1928年，胡秋霞生下兒子張小水，下地不哭，是徐文淑抱在懷裡救活的。從此，徐視張小水如同己出，而張恨水的孩子們都叫徐“大媽”。 抗戰爆發後，張恨水將徐文淑與胡秋霞安頓在安徽老家。 1946年，胡秋霞與子女返回北平，徐文淑獨自留在潛山照顧婆母，張恨水給她購置了土地、房屋。到土改時，徐因為有地，被劃成地主，只能離開潛山縣，住在安慶市的一座小樓裡，深居簡出。張每月給她匯寄50元生活費，徐常開心地對人說：“我嫁了個搖錢樹呢。”1955年，張恨水曾去看望她。

1958年10月的一天，徐文淑上街去給張小水寄信時中風，跌倒在地。路人過來攙她，她指指腰兜。人們從兜里的信上找到了她家的地址，並把她送入醫院，不久。她便與世長辭。臨終前，她留下遺言，將兩枚金戒指分別送給胡秋霞和周南，以作紀念。 1919年，張恨水到北京後，每天要工作十幾個小時，生活很是辛苦。當時張已經三十歲，客居北京，舉目無親，內心非常苦悶。 一次，張恨水到“貧民習藝所”（一個救濟院性質的慈善機構）去採訪，那裡收容了許多無家可歸的小女孩。女孩大了，院方還負責為她們介紹婆家。院方把女孩們的照片掛在辦公室裡，在許多照片裡，張恨水選中了一個女孩，交了一筆押金和自己的照片，等著院方通知。當時一個商人也看中了這個女孩，也交了押金和照片，在兩張照片中，女孩選擇了張恨水。

女孩姓胡，出生在重慶的一個江邊小鎮，父親是一個靠挑水過活的窮人。四五歲時她被拐賣到上海，給一個楊姓人家當了丫鬟。楊家搬到北平，她也來到北平。一次，她不堪忍受毒打從楊家逃了出來，在巡警的指點下來到貧民習藝所。 張恨水從王勃的名句“落霞與孤鶩齊飛，秋水共長天一色”取“秋霞”二字為女孩取名胡秋霞。他先將胡秋霞寄養在一對老夫婦家中，兩人培養出感情后，才辦了婚禮。 胡秋霞悉心照料張恨水的生活，使張可以安心工作，這之後，張恨水迎來了他創作的第一個高峰期。張也手把手地教她讀書識字，到連載時，胡秋霞已經可以看小說了。 張恨水名噪京城後，楊家人慕名前來攀親，認了胡秋霞做養女，說這樣可以提高她的出身門第，方不辱沒大作家張恨水；又帶了許多金銀首飾，送給他倆剛出生的女兒；還接胡秋霞回家，說是回娘家走走親戚。

後來，張恨水根據胡秋霞的生活經歷，創作了長篇小說《落霞孤鶩》。小說出版後，立即被上海明星電影公司看中，於1931年拍成了電影，由胡蝶主演。張還將楊家人認胡秋霞做女兒一事寫進了另一部小說，見第九十八回“院宇見榛蕪大家中落，主翁成骨肉小婢高攀”。 胡秋霞只是粗通文墨，她與張恨水之間缺少張恨水嚮往的那種才子佳人式的浪漫。而楊家經常讓胡秋霞去打牌，有時胡還喝得酩酊大醉回家，張恨水很是失落。 1928年，張恨水遇到了一位美國留學歸來的才女，二人互生愛慕。才女提出，如果張恨水想和她結婚，必須先和胡秋霞、徐文淑離婚。張恨水覺得一旦離婚，胡、徐將失去生活的依靠，於是他毅然揮劍斬斷情絲。 接下來，張恨水遇到了其一生的愛人周南。胡秋霞很是憤怒，她鬧過，想過離婚，撕碎了以前所有的照片。有一天，胡秋霞趁張恨水不在家，打上周南家門，把玻璃都砸掉了。但在婆母和家人的勸說下，為了三個幼小的兒女，她最終還是妥協了，常常藉酒澆愁。

胡秋霞對錢看得很淡，張恨水給她的私房錢，她從不會自己享受，張恨水辦《南京人報》時，她毅然拿出2000元大洋幫助張購買印刷設備。 抗戰時期，張恨水在重慶，胡秋霞和家里人被留在了安徽老家。由於戰爭，張恨水寄錢只能寄到金寨，每次胡秋霞都要趕兩百多里山路冒著危險把一家人的活命錢取回來。張恨水老家的人對胡秋霞的評價是，很像一個俠女，“愛勞動，膽子大，心眼好”。 抗戰勝利後，張恨水將胡秋霞母子接到北平，剛開始住在張恨水單位的宿舍裡。 1948年，她生下女兒張正後，為了更好地照顧胡秋霞，張恨水將她接回了家，和周南生活在一個屋簷下。次年，張腦溢血，還在哺乳中的胡秋霞與家人輪流照顧丈夫。等張病好一些，她就搬到別處居住。張恨水每月來看他們，來了便樂呵呵地帶著他們上小館子。

三年自然災害期間，胡秋霞省下糧食給兒孫吃，自己卻常常餓得浮腫。她去張恨水和周南的住處串門，總是帶上一些吃的，生怕自己去吃飯使得他們不夠吃而為難。 周南病逝後，胡秋霞和張恨水也沒有一起生活。她常常去探望張恨水，到張恨水離世前，次數明顯增多。 晚年的胡秋霞雖然有兒孫相伴，但寂寞依舊，苦酒伴隨了她整個後半生。她指著裊裊的檀香清煙對女兒說：“那就是我的伴……”1983年，胡秋霞也告別人間。 1931年，張恨水與北平春明女中學生周淑雲結婚，婚後，他根據《詩經·國風》第一章“周南”二字，為周淑雲改名“周南”。 周淑雲祖籍雲南，出身於一個破落官僚家庭。父親早故，只有母親和一個弱智弟弟。因此，她成了母親唯一的希望。這身世與張恨水中沈鳳喜較相似。而她正是看了，開始傾慕張恨水的才華。

張、週二人相遇是在春明女中的一次賑災遊園會上，組織者在這次遊園會中安排了一場京劇演出，演出的劇目是傳統名劇《玉堂春》中的《女起解》一折，張恨水被邀請出演押差崇公道這一角色。而扮演蘇三的就是周淑雲。兩人一見鍾情，周淑雲明確表示自己不在乎名份和地位。很快，17歲的周淑雲以“外室”的身份同36歲的張恨水結合。 婚後，張恨水教周南讀唐詩、學繪畫、練書法，不時來段京腔對唱，其樂融融。周南的到來，給張恨水注入了新的活力，使張恨水享受到了追慕已久的琴瑟相和、紅袖添香的家庭溫馨。當年，周南生下了一個白胖小子，取名張二水。 張恨水和周南的結合終於讓張恨水得享才子佳人式的愛情，周南不敢獨自過馬路，張恨水就僱人力車拉她橫穿馬路；周南偶爾貪小便宜買布，卻怎麼也看不出是佔了便宜；周南錯將公雞當成母雞買回家……這些偶爾出現的小插曲，在張恨水的眼中都成了周南的嬌憨可愛。

1935年，張恨水到上海創辦《立報》，周南懷抱兒子張全相伴其右。在上海，張恨水除編《立報》副刊外，尚有報刊約稿多達十篇，每天必定寫作到深夜。周南習慣早睡，孩子卻不肯睡，周南便將孩子交給張恨水，自管休息。張只得一手抱著孩子，一手提筆寫作。孩子哭時，哼上幾句京劇，哄孩子入睡。有時，周南還囑咐：“裡弄中有叫賣火腿粽子的，給我買兩隻來。”張亦點頭聽從。 抗戰之初，全家遷居安徽潛山，張恨水隻身入川。周南放心不下丈夫，帶著兒子張全和不滿周歲的張伍，在張堂兄樵野的護送下，千里奔赴重慶與張團聚。一路上，兵荒馬亂，槍林彈雨，周南甚至連續兩天水米未進。周南千里入蜀尋夫之事，後來被張恨水寫進小說《蜀道難》。

在重慶，一家人度過了艱苦的八年生活。住的是“文協”的三間茅屋，下雨時，鍋碗瓢盆全用上接漏，張恨水戲稱“待漏齋”。為改善生活，周南學會了種菜、養豬。為不影響張恨水寫作，天不亮就叫孩子把豬趕上山，天黑後才趕回後院。 有一次，日機轟炸重慶，周南聞訊奔到碼頭，準備過江去看張恨水。到了江邊，小輪已離開岸邊數尺，她不顧一切跨向小輪，一隻腳在船上，一隻腳還在船外，幸虧輪上的乘客相扶，才免意外。 1956年，周南罹患乳腺癌，進行了兩次手術。她默默承受著病魔的折磨，仍以笑臉迎人，直至臥床不起。張恨水意識到她已經病入膏肓時，向中央文史館求助，文史館派來名醫，但已無濟於事了。 1959年10月14日，周南離開人世，年僅四十又五。

張恨水晚年，將周南的一張照片壓在書桌的玻璃下，“文革”時，兒女怕照片被當成四舊，藏了起來，張恨水卻重新找出來，掛在床頭，日夜相對。 張恨水的情事，在張家向來是個禁忌。張恨水一直不願意談及他的愛情，其長孫張紀說：“我爺爺張恨水一生娶過三個妻子，作為張恨水的後人，我們不願用世俗的尺子去衡量他更愛哪一個女人，這段歷史被我上一代人封存已久緘口不談，不僅在我家，就是在老家的大家族裡也是諱莫至深。因為我爺爺反對被人談及他的羅曼史。”