第44章 性情

張恨水很引以為榮的是，“自家在北平的大宅子，是用稿費換來的”，“全家三十多口人，靠一支筆，日子倒過得不錯”。院子裡種著花木，“隔著大玻璃，觀賞著院子裡的雪和月，真夠人玩味”。 張恨水說：“我是個推磨的驢子，每日總得工作。除了生病或旅行，我沒有工作，就比不吃飯都難受。我是個賤命，我不歡迎假期，我也不需要長時間的休息。” 張恨水自言：“予生平有三事不能，一飲酒，二博弈，三猜謎。亦有三事，習之愈久而愈不稱意，一書法，二英語，三胡琴。” 有人說張恨水的小說是“風花雪月，鴛鴦蝴蝶”，張從不辯駁。友人當面問起，他也只是淡淡地反問道：“鴛鴦和蝴蝶……和人的關係、感情都處得不壞，幾曾見過人要撲殺鴛鴦蝴蝶？有聽說過鴛鴦蝴蝶傷害人？”

有人非難張恨水的作品，張從來保持緘默，他認為打筆仗是最無聊的事。他也不允許兒女們替他說話，他對兒女說：“事實勝於雄辯，只要書在就會說話。”最後他又幽默地補充一句：“不管是捧我的，還是罵我的，都是在為我做義務廣告！” 張恨水給讀者回信，不管多忙，都是他親自用毛筆書寫，這是他對讀者的尊重。連載後，因讀者來信太多了，他無法一一回信，只好在報上來個總答复。 張恨水的兒子張伍回憶，他同學的母親曾對他說，她讀的時候，正在北平女師大唸書，同學們都想知道張恨水是什麼樣子，於是聯名寫信給張恨水，希望能得到他的相片。這位同學的母親笑言道：“沒想到你父親在信中說：你們喜歡看我的書，我感到榮幸，但是你們看了我的照片後，就會不喜歡我的書了，所以還是不登我的照片為好。”

在重慶時，一次張恨水去銀行取款，銀行小姐看了他的名字，非常訝異地凝視著他，又對旁邊的小姐耳語，竟惹來了好幾位小姐的注視，看得張恨水很不好意思，出銀行後他說：“人的面孔被人當小說看，實在是件很難堪的事！” 張伍回憶父親張恨水：“父親從不穿便服，從我記事起，永遠是一襲長衫。在家裡也沒有任何特殊之處，跟我們吃一樣的飯菜。雖然父親在小說裡塑造的人物個個都鮮活如生，但生活中的父親卻木訥、不善表達，父親畢生都很低調，不喜歡拋頭露面，即使在當時已經大紅大紫了。” 張恨水的自述《寫作生涯回憶》是談其的創作的一部回憶錄，但他“文字裡除了必要，不提到我的生活和家庭，羅曼史更無須提及”。 1932年出版時，張恨水在序言中接連四次重複了同一句話：“人生宇宙間，豈非一玄妙不可捉摸之悲劇乎？”

在重慶，張恨水常自己背著平價米徒步幾十里。一次，他背著米走到半路，在一個茶攤休息。擺攤的是一個東北男子，張與其閒聊中得知，男子曾任國軍排長，曾在武漢汀泗橋頭的抗戰中立下軍功，後因負傷退伍，輾轉流落到四川賣茶為生。張恨水對其肅然起敬，臨別時，贈給抗戰英雄二十元茶錢。 張恨水成名後，高官政要以與之結交為榮。據說，蔣介石、宋美齡曾前往拜訪，張客氣接待，卻讓僕人送之門外。張從來堅持“君子不黨”，他一生未入任何黨派，也不擔任公職，奉行“流自己的汗，吃自己的飯”的人生守則，他曾自言：“寫字就是營生罷了，如同擺攤之類的小本生意，平淡如斯，實在如斯。” 抗戰期間，有人請張恨水的好友張友鸞出任重慶社會局主任秘書，張友鸞為此徵求好友們的意見。張恨水並不同意好友作官，但張友鸞家中六個孩子，生活艱難，他實在開不了口。回家後，張恨水為未能對好友直言而內疚，他左思右想，趕到張友鸞家中，畫了一幅畫，畫上有幾棵松樹，並附七絕一首：“托跡華巔不計年，兩三松樹老疑仙。莫教墜入閒樵斧，一束柴薪值幾錢。”張友鸞遂打消了出仕的念頭。這幅畫，張友鸞於“文革”中送給了張恨水的兒子張伍。

張恨水生前很少向人談起他在重慶與毛澤東單獨談話的內容。他只在《我的創作和生活》一文中簡單地寫道：“1945年毛主席到重慶，還蒙召見，對我的工作給予了肯定和鼓勵，給我留下了深刻的印象，至今還牢記在心。”當他的女兒張明明多年以後問起這次談話的內容時，他也只是簡單地答道：“主席說的是關於寫愛情的問題。” 1948年底，張恨水突患腦溢血，喪失寫作能力。經周恩來特批，聘其為文化部顧問，按月發給600斤大米。 1954年，張恨水病情剛好轉，便辭去文化部的職務，專事寫作，以此謀生。女兒張正回憶，此時的張恨水已經步履蹣跚，口齒不清，每日“伏案寫作，夜深人靜，只有窗前一叢毛竹的影子，和他默默相對”。 張恨水腦溢血後，留下了嚴重的後遺症，說話含糊不清，流著口水，左半邊偏癱，行動極不方便。但是他毅力驚人，恢復速度極快，一個月出院，兩個月後牙牙學語，記憶力恢復。半年後，他讓妻子買了許多小學生練字用的大字本，每天在大字本上像小學生般地練習楷書。他還慢慢練習走路，出門訪友、看電影，不到一年便開始寫詩。醫生說，張能恢復得這樣好，“實在罕見”。

1954年，全國文藝界大規模批判俞平伯的《紅樓夢研究》，親友勸張恨水錶態，他未寫一字，說：“我不知道俞平伯錯在什麼地方，我寫什麼文章，湊什麼熱鬧呢？”次年，全國大批胡風，親友再次勸他表態，他說：“我不喜歡胡風的文章，我看不懂，但是讓我去批判他，我不知該去批他什麼，還是少說為佳吧！” 老舍說：“恨水兄是個真正的文人：說話，他有一句說一句，心直口快。他敢直言無隱，因為他自己心裡沒有毛病。……恨水兄是個真正的職業寫家：有一次，我到南溫泉去看他，他告訴我：'我每天必須寫出三千到四千字來！'……恨水兄是個沒有習氣的文人：他不賭錢，不喝酒，不穿奇裝異服，不留長頭髮。他比誰都寫的多，比誰都更要有資格自稱為文人，可是他並不用裝飾與習氣給自己提出金字招牌。閒著的時候，他只坐坐茶館，或畫山水與花卉。”

羅承烈說：“恨水先生一生埋頭寫作，從無他騖。他安貧樂道，不做官，不經商，然而在他的小說中，我們知道他對於做官，經商，以及一切人情世故，那是最透達無比的。但是他儘管透達人情，而並不為習俗所染。他處處昭示青年以作人之道，痛恨浮華，摒絕虛偽。重友誼，尚俠任，自奉廉而對人厚，性情豪邁，勇於負責，所有一般'文人無行'的惡習，我在恨水先生的言行中是絲毫找不出來的。這一點人格上的修養，實在值得敬佩和效法！”