第41章 報人

張恨水成為一名報人得益於郝耕仁。郝到廣東去時，推薦張接任他《皖江日報》總編輯的職務，從此，張恨水進入了報界。 1919年，張恨水典當了所有行李，向一個賣菸卷的老大爺借得十元川資，準備到北京圓大學夢。到北京後，經人介紹，他白天到《時事新聞》報幫助處理新聞稿，晚上到《益世報》兼職做校對，從晚上十點工作到清晨六點。當時張還上英文補習班，由於上班時間不固定，他只能於下夜班後，在住處朗讀英文。當時《時事新聞》報社設在老闆府上，張每日清晨讀英文擾了老闆娘的安眠，老闆娘怒而要求老闆解僱張。但《時事新聞》報的主編惜才，安排張到天津《益世報》做駐京記者。 1924年，成舍我籌到了一筆資金，找到張恨水，讓張幫他創立北京《世界晚報》，負責文藝副刊，張恨水欣然前往。因為是新辦，外稿不多，故初期的副刊《夜光》幾乎是“張恨水的獨角戲”，小說、散文、詩詞、小品、掌故、筆記、談戲等等，全是他一人包辦。 《夜光》受到了讀者的熱烈歡迎，尤其是張撰寫的長篇小說，引起了出人意料的轟動，得到了各階層的喜愛，成了街談巷議的話題。

次年2月，成舍我又創辦了《世界日報》，仍然是由張恨水主編副刊。和《夜光》一樣，初期仍是“張恨水獨角戲”，他撰寫了連載小說《新斬鬼傳》，刊完後，又撰寫了百萬言巨構，《世界日報》得以名聲大噪。 由於當時張恨水的工作繁忙，為了、《夜光》的稿件質量，他在報上公開招聘特約撰稿人，由他親自出題考試。除了文字功底，他還擬了幾個條件：一、須是學生；二、對新聞事業有興趣；三、勤苦耐勞。在眾多的投考者中，張恨水選中4人，他們是張友漁、馬彥祥、朱貽蓀、吳秋塵。他們以及後來的胡春冰，被當時的新聞界及讀者戲稱為“明珠黨”。 “三·一八”慘案發生後，張恨水與《世界日報》的同仁一起，報導了慘案的經過，聲援學生運動，指責段祺瑞政府，要求段辭職以謝天下。邵飄萍遇害後，張恨水又以“邵飄萍以身殉職”為題，在《世界日報》頭版報導事件真相，為報界同仁伸張正義。

張恨水因反對日本在華北的擴張，被迫離開北平，來到南京，與張友鸞等人辦了《南京人報》。因張的巨大號召力，《南京人報》一炮打響，在不足100萬人的南京市，第一天就銷售了15000份，這在當時是個震撼報界“破紀錄”的新聞。 張恨水在《南京人報》不拿薪水，編副刊也是盡義務，沒有任何報酬。所以當時在南京報界，《南京人報》被稱為“伙計報”，因為大家都成了伙計，沒有老闆。 張友鴻回憶張恨水：“張恨水先生當時40開外，身體較為高大，胖墩墩的。未見其人，已聞其聲，嗓門很高，帶著京腔徽調。他撩起夏布長衫，拿著折扇，登上樓來，嘴裡還說著：'今天可真熱！'一來編輯部，他首先是翻看當天各家報紙，拆閱給報社和他私人的信件，然後和報社其他負責人談談，了解報紙出版時間和發行情況。他灑脫豪放，談笑風生，有時高興起來還要哼哼京戲。記得有一天晚上，左笑鴻（知名報人，時為《世界日報》副刊主編）從北平來，他的裝束與恨水先生差不離，兩人原是故交，自是無話不談，說著笑著，這兩位先生忽然一唱一和地來一段，聲調高亢，字正腔圓，而恨水先生竟至離開座位，擺起步來。他這一唱，引來了隔壁排字房的工人，無疑博得了熱烈的掌聲。”

抗戰時期，張恨水在《新民報》副刊“最後關頭”發表了上千篇詩文，宣傳抗日，針砭時弊，嬉笑怒罵，犀利潑辣。 “最後關頭”在創辦一年後，由於觸怒國民黨政府，被勒令停刊。 張恨水的報人生涯長達30年。在他結束報人生涯後，卻從付出十載心血的《新民報》上讀到別人給他捏造的罪名，說他是國民黨特務迫害北平《新民報》的幫兇。接著，家鄉土改，將他抗戰時期保存在老家白岩寨的12箱書的手稿付之一炬；他的作品被列為禁書，直到他去世多年後，才重見天日。