第40章 京味

張恨水對北京感情極深，他曾說：“北平是以人為的建築，與悠久時間的習尚，成了一個令人留戀的都市。所以居北平越久的人，越不忍離開，更進一步言之，你所住久的那一所駐宅，一條胡同，你非有更好的，或出於萬不得已，你也不會離開。那為什麼？就為著家裡的一草一木，胡同里一家油鹽雜貨店，或一個按時走過門的叫賣小販，都和你的生活打成了一片。” 日本學者矢原謙吉曾說：“張恨水，皖人，而其'北京氣派'似較京人尤甚。” 偶爾，張恨水會與朋友相邀去中山公園的茶社小聚。當時中山公園內有兩家茶社——長美軒茶社和上林春茶社，在文人圈享有盛名。張和報界同仁、文友經常來這裡小坐，每每品茗敘談及至深夜，才踏著月色欣然而歸。

著名的來今雨軒也是張恨水品茗閒談的好去處。來今雨軒也在中山公園內，茶客幾乎是清一色的文人及各界名流，魯迅、錢玄同、胡適、周作人、林語堂、梁實秋、老舍等人，都曾流連於此。二十年代末，來今雨軒辦起了舞場，張恨水雖不會跳舞，卻常來這裡的舞場茶座喝茶。一來是這裡的茶點便宜，二來可以喝茶的同時一面看舞，一面聊天。他的本意根本不在跳舞，享受的只是那份閒情而已。 張恨水對陶然亭情有獨鍾：“在三十年前的京華遊記上，十有八九，必會提到陶然亭。沒到過北平的人，總以為這裡是一所了不起的名勝……及至我到了故都，不滿一星期，我就去拜訪陶然亭，才大失所望……那裡沒有人家，只是曠野上，一片葦塘子，有幾堆野墳而已……我在北平將近二十年，在南城幾乎勾留一半的時間，每當人事煩擾的時候，常是一個人跑去陶然亭，在蘆葦叢中，找一個野水淺塘，徘徊一小時，若遇到一棵半落黃葉的柳樹，那更好，可以手攀枝條，看水里的青天。這裡沒有人，沒有一切市聲，雖無長處，洗滌繁華場中的煩惱，卻是可能的。”

張恨水的小說帶有很濃的北京味，對北京歷史沿革和風俗掌故頗有研究的老北京金寄水說：“恨老不是北平人，反而比我們看北平看得清看得準，對北平語言，也比我們敏銳，所以要想知道舊時的北平，就看。” 張恨水的小說多以北京為背景寫就，其小說中提到過的許多北京名勝或地名，成為讀者們嚮往的地方。例如，中的天橋是主人公樊家樹結識唱京韻大鼓的沈鳳喜、賣藝姑娘關秀姑之處。許多外地的張恨水迷來京一定要到天橋一遊，還有人會去尋找沈鳳喜住過的水車胡同。 有評論者說，老捨與張恨水是京味文學的雙子星座，他們的作品最具有原湯原汁的北京味。但張恨水不同於老舍，“他以一個外來謀生者的身份進入北京，沒有老舍那樣牽動本源的切膚之痛。他寫小說，對好看、吸引讀者的關注遠遠超過其他更高的文學追求。但與此同時，他無意中刻劃了一副眾生相的長卷。他的北京不僅是他自己的，也是樊家樹、金燕西、冷清秋們的，是軍閥、闊太太和天橋雜耍把式們的。這個迴響著京韻大鼓餘音的北京於是永遠停駐在文本中，成為民國初年的夕陽殘照”。