第39章 泉湧

張恨水每天給多家報紙寫稿，從來不中斷。他的小說不僅救活了多家報紙，更是以一支筆養活了他數十人的大家庭。 1928年，張恨水同時有六部小說在報紙上連載，分別是《春明新史》《青春之花》《天上人間》《劍膽琴心》。六部小說的人物、情節、進度各不相同，張卻能應付裕如。他採用輪流寫作的方法，先將一部小說寫出若干章回，估計足夠連載一段時間，再寫另一部小說。他每天要寫五六千字，案頭放著四五支鉛筆，鉛筆寫鈍了，磨磨筆尖，就算是休息了。 當時，文友中風傳，每天晚上九點，報館來索稿的編輯便排隊在張家門口等候，張低頭在稿紙上奮筆疾書，數千字一氣呵成，各交來人。一次，他坐在麻將桌旁上了癮，報館來人催稿，他左手打麻將，右手寫稿，麻將、交稿兩不誤。據張恨水的長孫張紀說，這是無稽之談，因為張恨水很少打牌，而且牌技很差。

1932年，張恨水在北平《世界日報》連載的同時，在北平的《新晨報》連載《滿城風雨》，在上海《紅玫瑰》雜誌連載《別有天地》，在上海《新聞報》連載《太平花》，在上海《晶報》連載《錦繡前程》，在上海《旅行雜誌》連載。此外，他還在世界書局出版《滿江紅》，同時又在報刊上發表了《彎弓集》的各個短篇。 張恨水每日寫作時，除了吃飯如廁，幾乎所有時間都不停筆。有時他上廁所也在構思，想到一個理想的情節，急於記下來，邊系褲帶邊興奮地自言自語。他寫字速度很快，但字跡工整端正，從不寫草書，且極少塗改。弟妹們學習之餘常幫他抄寫稿件，往往他寫好兩頁，弟妹們才抄好一頁。 無論是在嘈雜的環境中，還是偶患小疾，或者抱著孩子，張恨水都保持著高效的創作。在艱苦卓絕的抗戰八年間，張恨水累計寫了八百多萬字的作品。據說張曾在26天內，完成了三篇宣傳抗戰的小說，一個劇本，一組筆記和兩組詩。

張恨水“稿德”之佳，在報社編輯中也有公論。向他約稿，幾乎有求必應，從不拖延。連載五年零四個月，只有女兒患猩紅熱夭亡，傷痛之餘停稿一天，且二十四小時後即補上。 中的人物有一百多個，張恨水同時還在創作《天上人間》《京塵幻影錄》等長篇，兒子張伍實在搞不清父親是怎麼安排的，難道不會亂嗎？這個疑問一直憋在他心裡，有一天他終於忍不住開口問父親，張恨水回答說：“自己的小說怎麼會亂呢？誰也不會把自己家里人搞錯吧？再說，幾部小說我是分開寫，今天寫這部，明天就寫那部。要天天寫，我就把列了一張人物表，寫上這些人物的姓名、身份、性格，貼在書桌前的窗子上，寫之前先看一遍，就不會錯了。”據張伍所知，張恨水的小說有人物表的，就只有，別的書都沒有用過。

張恨水的兒媳婦也曾問過他：“您同時寫好幾部，不亂嗎？”張恨水反問道：“你自己的孩子，會亂嗎？” 一次夜半，有客人來報社拜訪，張恨水放下編務待客。而《南華經》此時正要付排，版面還差一小塊。編輯急得在樓下大喊，問張怎麼辦。張讓客人稍候，走到樓欄邊對編輯說：“別急，我說你記，等版面夠了，就喊停。”於是他在樓口隨口而來：“樓下何人喚老張，老張樓上正匆忙；時鐘一點都敲過，稿子還差二十行。日里高眠夜裡忙，新聞記者異平常；今生倒做包文正，日斷陰來夜斷陽。齒牙半動視茫茫，已過中年底事忙？應是要當姜白髮，還圖八十遇文王。”直聽到樓下編輯喊“停”，他才打住。此“樓上口占打油詩”的軼事，成為南京報界的佳話。事後也有人遺憾地說，編輯應該晚一點喊停，看他究竟能口占多少首？

在南京時，張恨水除了主編《南京人報》的副刊《南華經》外，還為南京、上海的六家報社寫《燕歸來》等七部小說。好友張友鸞回憶：“有人認為，寫長篇小說要幾經修改，初稿、再稿、定稿，總之要有時間仔細推敲；還有，搞文字工作，撰寫稿件，也應有個安靜環境。可是恨水先生卻不然，他的小說是每天晚上要發稿時才寫，寫好後，與《南華經》副刊稿一併交付排字房，第二天再來看大樣。他寫稿時不怕噪音干擾，儘管臨街窗戶傳來賣餛飩的小鑼叮噹聲、五香茶葉蛋的叫賣聲、汽車喇叭聲、馬車嘚嘚聲，但他鬧中取靜，埋頭振筆疾書。他寫小說稿，估計已是心中有數，寫到發排夠用了，就把它裁剪下來，然後又在下面的稿紙上寫上三四行，以便第二天有個依據繼續寫下去。”

張恨水不但可以鬧中取靜，在臨街的編輯部裡振筆疾書，而且不怕打攪。編輯來請示工作或讓他審閱大樣，他放下筆來處理工作，處理完畢，便又埋首再寫，兩不耽誤。