第42章 赤膽

張恨水說：“'九·一八'國難來了，舉國惶惶。我自己也想到，我應該做些什麼呢？我是個書生，是個沒有權的新聞記者。'百無一用是書生'，惟有這個時代，表現得最明白。想來想去，各人站在各人的崗位上，盡其所能為罷，也就只有如此聊報國家於萬一而已。因之，自《太平花》改作起，我開始寫抗戰小說。” 張恨水用了兩個月時間，寫完了《彎弓集》，他在自序中痛陳“寇氛日深，民無死所”，深感“心如火焚”，接著他說明寫《彎弓集》的本意：“今國難臨頭，必興語言，喚醒國人”。為早日與讀者見面，《彎弓集》由張恨水自費出版，這也是張一生出版的所有作品中唯一一次自掏腰包。 東北淪陷後，張恨水痛感國土淪喪，他呼籲開發西北，作為抗日的基地。 1934年5月，張恨水帶著一名工友前往西北考察。張一共考察了20多個縣。在考察中，他親眼目睹了當時西北的生活：深秋里渾身上下只穿羊毛氈背心的孩子；剛泡的茶几分鐘後便沉澱出一分厚的細泥；全家找不到一片木頭；沒有被子只能將沙子燒熱了當被子，隆德縣的縣長告訴他，一些很小的孩子在干沙裡被烤死；18歲的大姑娘沒有褲子穿，只能圍著沙草過冬……張親眼目睹，一個人快要餓死，有人把食物給他，但被其他人阻止，因為這點食物已經救不了他，只能延長他的痛苦。所以，在1934年之後，張恨水更加關注現實，接連寫了《燕歸來》、《小西天》等愛國作品。

由於張恨水積極宣傳抗日，上了日寇的黑名單，日寇還曾向當時在北平的張學良提出抗議。張被迫於1935年秋天離開了他視為第二故鄉的北平，他曾有詩述及此事：“十年豪放居河朔，一夕流離散舊家。” 1937年8月15日，日軍飛機空襲南京，南京城陷入恐慌，人們開始逃難，報紙銷量驟然下降，張恨水堅持將《南京人報》辦下去，報社同仁主動表示，為了抗日，只要幾個錢維持生活，工薪全不要了。那時張家已搬到南京郊區上新河，張每日下午到報館辦公，一直到次日太陽東昇，才下班回家，到家倒頭就睡，醒來之後又匆匆進城。從上新河到城區要步行十幾里，每每行到半路，空襲警報就響起，張只能趴在田坎下，或是掩伏在大樹下。一待警報解除，他立即奔向報館，馬上著手當天的稿件。最困難的是籌措報社當天的開支，因為銀行提款有限制，每日只能取幾十元，他只有四處告貸。即使如此，在他的堅持下，《南京人報》一直堅持到南京淪陷前4天方才停刊。

南京淪陷後，張恨水一家返回安徽潛山。當時有許多潛山青年希望回到大別山，組織抗日游擊隊。 43歲的張亦決定加入，他以自己的名義寫下一篇呈文，交給國民政府的第六部，表明他們不要資金，也不要槍彈，只是希望政府能承認這支隊伍是合法組織。呈文遞上去，卻如石沉大海。張恨水的兩名孿生弟弟牧野、樸野等不及，便自行組織了一支游擊隊。就在他們士氣高漲、四處打擊日軍之時，卻被認定為非法組織，遭到國民黨軍隊的圍剿。樸野逃走，牧野被俘，張恨水四處託人，才將弟弟救出。 張恨水對此極為氣憤，入川後，他立即寫了長篇小說《瘋狂》，表達自己的憤慨。但由於國民黨政府的壓制，張不便暢所欲言，寫完時發現已不是初衷，淪為一部失敗之作。之後，張恨水又根據三弟的事蹟，寫了小說《巷戰之夜》。

張恨水住在重慶南溫泉的三間茅寮，四壁是竹片糊泥，上蓋茅草，用手拍牆壁，全屋顫抖不已；大風一起，茅草隨風而去；一下大雨，屋內便下起小雨，這時一家人馬上用各種器皿接漏，屋內一片淙淙錚錚。張恨水笑言：“一室之內，雅樂齊鳴。”他為茅寮取名“北望齋”，取自陸游詩句“北望中原淚滿襟”。 張恨水的《熱血之花》是迄今我國發現的最早的抗日小說，《大江東去》是第一部描寫南京大屠殺中日軍所犯暴行的中國作品，則是第一部直接描寫國民黨正面戰場——常德保衛戰的長篇小說。 抗戰勝利後，國民黨政府向一千多人頒發了“抗戰勝利”勳章，張恨水也在其列。