第15章 婚戀
林語堂的初戀是一個叫“橄欖”的女孩。 “橄欖”是山里的女子，其母是林語堂母親的教女。
在八十自述中，林語堂回憶：“我記得她蹲在小溪里等著蝴蝶落在她的頭髮上，然後輕輕地走開，居然不會把蝴蝶驚走。”
兒時他們常在山間一起玩，林語堂曾用《聖經》上的一句話形容過橄欖赤足的樣子：“她的腳在群山間，是多麼美麗！”
由於林語堂想出國留學，而橄欖要照顧雙目失明的祖父，不能離開家鄉，所以他們分手了。但他從未忘記橄欖，而橄欖赤足奔跑在草地上的情景成了林永不能割捨的“情結”，他曾專門寫《論赤足之美》，他說：“要是問我赤足好，革履好，我無疑地說，在熱地，赤足好。……赤足是天所賦予的，革履是人工的，人工何可與造物媲美？赤足之快活靈便，童年時快樂自由，大家忘記了吧！步伐輕快，跳動自如，怎樣好的輕軟皮鞋都辦不到，比不上。至於無聲無臭，更不必說。”
在聖約翰大學上學時，林語堂和廈門的陳希佐、陳希慶兄弟交好。也由此認識了他心儀的第二位女子，陳氏兄弟的妹妹陳錦端。陳錦端的父親陳天恩早年追隨孫中山，是廈門數一數二的巨富。林語堂對陳錦端一見鍾情，而陳錦端也心儀林語堂，二人很快墜入愛河。放暑假時，二人回到了各自的家中。林語堂思念心上人，幾次跑到廈門，藉口探望陳氏兄弟。林語堂在《八十自述》中說：“我從聖約翰回廈門，總在我好友的家逗留，因為我熱愛我好友的妹妹。”
林語堂經常造訪陳家，陳天恩早看出來林的來意是為其長女。陳天恩是虔誠的基督教徒，他認為林雖然聰明，但對基督教不夠虔誠，家庭出身也不好，愛女不能託付給他。陳天恩對陳錦端表明態度，迫使她同意再也不見林語堂。於是每次林來訪，陳錦端都躲在房間裡，不肯出來。
一次，陳天恩對林語堂說，隔壁廖家的二小姐（廖翠鳳）賢惠漂亮，他願意做媒，保准成。林馬上明白了陳天恩的意思。他覺得受到了極大的侮辱，垂頭喪氣地回到坂仔。大姐林瑞珠知道後大罵林語堂：“你怎麼這麼笨，偏偏愛上陳天恩的女兒？你打算怎麼養她？陳天恩是廈門的巨富，你難道想吃天鵝肉？”大姐的話把林語堂拉回到現實。就這樣，林語堂的第二次戀愛還沒有步入高潮就戛然而止了。
陳錦端一直佔據林語堂心裡的某個角落，歷久而彌新。據林太乙回憶：“父親對陳錦端的愛情始終沒有熄滅。我們在上海住的時候，有時錦端姨來我們家玩。她要來，好像是一件大事。我雖然只有四五歲，也有這個印象。父母親因為感情很好，而母親充滿自信，所以不厭其詳地、得意地告訴我們，父親是愛過錦端姨的，但是嫁給他的，不是當時看不起他的陳天恩的女兒，而是說了那句歷史性的話：'沒有錢不要緊'的廖翠鳳。母親說著就哈哈大笑。父親則不自在地微笑，臉色有點漲紅。我在上海長大時，這一幕演過很多次。我不免想到，在父親心靈最深之處，沒有人能碰到的地方，錦端永遠佔一個位置。”
林語堂筆下的少女，總是長長的頭髮，用一個寬大的髮夾別著。林太乙問他，為什麼總是這副打扮？林語堂回答，這是他第一次見錦端時她的打扮。
林語堂說：“吾所謂鍾情者，是靈魂深處一種愛慕不可得已之情。由愛而慕，慕而達則為美好姻緣，慕而不達，則衷心藏焉，若遠若近，若存若亡，而仍不失其為真情。此所謂愛情。”
晚年，林語堂腿腳不便，常年坐在輪椅上。有一回，陳希慶的太太來看他。林語堂問起了陳錦端，陳夫人告訴他，錦端還住在廈門。林語堂激動地站起來，推著輪椅要出門：“你告訴她，我要去看她！”廖翠鳳急了：“堂，你在說什麼瞎話！你不能走路，怎麼去廈門！”數月後，林語堂就溘然長逝了。
廖翠鳳是陳天恩鄰居廖悅發的次女，廖家也是大富之家，廖悅發脾氣很壞，重男輕女，動輒向妻女大吼大叫，對女兒的教育十分嚴厲，對兒子卻百依百順。廖翠鳳是烈性子，看不慣父兄欺負母親，偶爾也頂上幾句。哥哥們都學會了爸爸的壞習慣，對這個妹妹從不看在眼裡，打罵相加，只有二哥暗地裡還幫幫她。廖翠鳳一心想離開家，結婚就成了惟一的出路。
陳天恩提出將廖翠鳳介紹給林語堂後，林不能拂卻陳天恩的面子，於是到廖家相親。廖翠鳳躲在屏風後面觀察他，很是中意。林語堂與廖翠鳳的二哥交好，廖翠鳳早就知道林，心中也認可他。而林的大姐林瑞珠曾經和廖翠鳳是同學，她對廖翠鳳的印像很好。林語堂的父母聽了大姐的介紹，勸林“娶妻求賢”。林語堂沒了陳錦端，覺得天都快塌了，對父母的決定沒有異議，於是林至誠就向廖家提親。
訂婚前，母親擔心女兒，勸廖翠鳳說，林語堂很聰明，但家裡窮，廖翠鳳斬釘截鐵地對母親說：“沒有錢不要緊！”於是林語堂和廖翠鳳就這樣訂婚了。
林語堂直到四年後才與廖翠鳳完婚，當時林準備到哈佛留學，廖翠鳳的父親堅持要林與女兒完婚後，二人同去，林無法再拖延婚期，只好同意結婚。
結婚這日，林語堂到廖家迎親，按照當地風俗，女方家端上一碗龍眼茶，林只要像徵性地喝一口就可以，但他卻一飲而盡，連龍眼也吃了，惹得廖家人大笑。
婚禮上，當著眾賓客的面，林語堂拿出婚書，對廖翠鳳說：“我把它燒了！婚書只有在離婚的時候才有用，我們一定用不到。”舉座嘩然。這紙婚書果然沒有用到。林語堂和廖翠鳳相親相愛，白頭偕老，造就了一段半個多世紀的金玉良緣。
結婚後，林語堂和廖翠鳳帶著廖的一千大洋陪嫁遠渡重洋。廖在船上就得了盲腸炎，到美國後不久發作，只能到醫院動手術。手術過程竟然長達三個小時，動手術的醫生大概沒有見過中國女人，將廖的內臟仔細搜索了一番才割除了盲腸。出院後不久，廖由於受了感染，必須動第二次手術，又只能入院。林無奈，只能向廖家求助，廖的二哥匯給他們一千美元，才度過難關。
在林語堂留學的四年中，清華不再向林語堂提供費用後，除了靠胡適的兩千美元救急外，廖翠鳳只能變賣首飾換錢。為了省錢，林語堂決定到德國讀書，在法國時，廖翠鳳甚至到古戰場上去撿舊靴子穿。
廖翠鳳畢業於上海的聖瑪利女校，會說英文，頗為摩登，林語堂在北大任教時，廖曾在北大預科任英文教員，二人是當時有名的夫妻教授。廖在基督教女青年會的會員中極為活躍，是合唱團成員，還曾想學踢踏舞。林卻不喜歡這些會打網球、會跟洋人講笑話、見面時拍人背的青年會員。
林氏夫婦到雅典衛城參觀，林為莊嚴肅穆的古城牆、深藍幽靜的愛琴海高唱頌歌，廖卻搥搥酸疼的小腿，不屑一顧地說：“我才不要住在這裡！買一塊肥皂還要下山，多不方便！”林啞然失笑。
林語堂討厭束縛，如領帶、褲腰帶、鞋帶。廖翠鳳每次出門卻非得打扮齊整，胸針、手錶、耳環，連衣服邊腳的皺褶也得熨貼，一絲不苟。她也如此要求林語堂。林語堂的一個美國朋友曾問林道：“林博士，你們婚姻上沒有什麼問題吧？”林回答沒有，朋友很是詫異。
林語堂時時出怪主意，作弄老實的廖翠鳳。林語堂把煙斗藏起來，叫著：“鳳，我的煙斗不見了！”廖翠鳳急忙放下手中的活，滿屋子地找，林語堂則燃起煙斗，欣賞妻子忙亂的神情。
有女兒後，林語堂就隨著女兒管廖翠鳳叫“媽”。他從書房出來，總是像小孩子般地問：“媽在哪裡？”有時膩煩廖翠鳳的管教，林也會說：“我認為我早就小學畢業了。”廖翠鳳不說話，笑瞇瞇地看著林語堂，林就乖乖地做廖翠鳳交代的事。
廖翠鳳是家中的總司令，她管理家政，指揮所有人的行動。不愛做家務的林語堂也必須負責飯後的洗碗碟工作。不過，林每次洗碗都是大陣勢，打碎碗碟的聲浪不絕於耳。廖翠鳳算算賬，發現讓林洗碗實在不合算，就不再讓他洗了。林語堂於是高興地去捏廖翠鳳的鼻子，廖也笑起來，可看見林興高采烈地樣子，又不禁狐疑，他是不是故意打碎的。
廖翠鳳喜歡談論家事，回憶過去，林語堂就坐在椅子上，點燃煙斗，不出任何聲音，靜靜地聽妻子的嘮叨。他笑稱：“怎樣做個好丈夫？就是太太在喜歡的時候，你跟著她喜歡，可是太太生氣的時候，你不要跟著她生氣。”
當時的文化名人大多拋棄了髮妻，另找時髦的知識女性。林語堂成名以後，廖翠鳳擔心他也會喜新厭舊。林安慰她：“鳳啊，你放心，我才不要什麼才女為妻，我要的是賢妻良母，你就是。”他很討厭矯揉造作、故作嬌弱的女性。一次看見當時的紅明星林黛，林說：“東方美麗的標準是板面、無胸、無臀、無趾的動物——一個無曲線的神偶，我要拿她來做木工的神尺。”
林語堂對女人愛穿著打扮，表現得很大度，他知道太太講究穿鞋，每次經過鞋店，總是鼓勵太太進去選購，自己則帶著孩子打發時間。
林語堂對朋友說：“我像個氫氣球，要不是鳳拉住，我不知道要飄到哪裡去！”廖翠鳳也點頭說：“要不是我拉住他，他不知道要飄到哪裡去！”
1969年，林語堂和廖翠鳳結婚半個世紀，親朋好友為他們舉辦了盛大的金婚紀念晚會。林送給廖一個手鐲，說是為了表彰她這麼多年來堅定不移守護著家，以及多次的自我犧牲。廖翠鳳想起結婚伊始，林語堂撕婚書時的堅決，百感交集。手鐲上刻著林翻譯的雪萊的《老情人》（An Old Sweet heart）：“同心如牽掛，一縷情依依，歲月如梭逝，銀絲鬢已稀，幽冥倘異路，仙府應淒淒，若欲開口笑，除非相見時。”
林語堂過世後，廖翠鳳一直住在香港小女兒家中，用心整理出和《林語堂當代漢英辭典》等巨著的手稿，存放在台灣的故宮博物院，直到1985年陽明山故居原址改為“林語堂先生紀念圖書館”，這些著作和遺物才捐給台北市政府供公開展示。 1987年，廖翠鳳於香港去世。