第14章 興趣

童年時，林語堂驚嘆於中醫藥粉治療外傷的神奇功效，自己也采了很多不知名的草藥，發明了一種草藥，並命名為“好四散”。 從小林語堂就熱衷於發明創造，夢想當發明家。他知曉了虹吸管原理，就花幾個月時間琢磨在自家菜園裡搞自流灌溉，準備製造一台抽水機，讓井裡的水自動流到菜園裡；第一次乘輪船，他就盯上輪船的蒸汽機，立定不動，凝神察看，從此對機械著迷；中學時酷愛數學、物理和地理，以至於中文竟不及格。 少年時，林語堂想長大後開一個“辯論”商店，他說：這“不是一個真正的行業。就是說你開一個商店，參加論戰的一邊，向對方挑戰，你稱一件白東西為黑，或稱一件黑東西為白，這樣向人挑戰”。 讀中學時，林語堂很討厭查字典，一次，他查“川”，卻怎麼都查不到，後來發現“川”字在“巛”部。他覺得奇怪，“巛”部只有八個字，為什麼“巡”不用“辶”部，“巢”不用“木”部；他又查“西”，發現屬於“西”部的只有九個字，其中“要”下面還不是“女”，為什麼不屬於“女”部……諸如此類，他覺得應該有更簡單方便的檢字法。到聖約翰大學後，林覺得應該對檢字的部首進行分類，比如“宀”容易認，凡“宀”的字都應歸這部；又如“秋”字，是歸“禾”還是“火”部，要看是“禾”重要還是“火”重要，所以歸“禾”部；又如“肉”原來歸“月”部，學者都知道，但印刷上已經失去了聯繫，小學生無從得知，所以不應再歸“月”部……根據上述想法，他寫了《漢字索引制說明》，在《新青年》上發表，得到了蔡元培與錢玄同的聲援。

1936年，林語堂舉家赴美後，沒有傭人，家務都得自己動手。林對擦皮鞋很感興趣，他站在路上仔細觀察擦皮鞋的黑人小童怎樣把皮鞋擦得發亮，然後教給孩子們。他先在鞋上抹油，用一條軟布劈劈啪啪地擦，手勢就和街口小童一樣，擦出來的鞋和小童擦的一樣光亮，非常得意。林還告訴孩子們，在浴缸裡洗澡之後順手用水抹一下浴缸，便不會留下污垢印子。 30年代初，林語堂希望能發明一種最精巧、最完美的新式中文打字機，經常翻閱英文版的《機械手冊》，有時間就畫打字機的結構草圖。 1932年，他到瑞士參加會議時，順路到英國找工程師研究中文打字機。幾個月後，他口袋裡裝著僅剩的3毛錢，帶著一台不完整的打字機模型回到了上海。 1947年，林終於研製出了當時世界上最先進的中文打字機，只有64個鍵，每分鐘能打50多個漢字，與英文打字機一樣大小的打字機，取名“明快”。

打字機研究成功後，協助林語堂解決機械方面問題的意大利籍工程師（此人不認識一個中國字）居然寄信給林說，中文打字機是他發明的，如果林不承認，就和林打官司。林語堂目瞪口呆，只能請律師解決此事。 為了這項發明，林語堂耗費了12萬美元，幾乎“傾家蕩產”。由於戰爭和造價原因，這種中文打字機雖然1948年就取得專利，但一直無法批量生產。 除了打字機，林語堂還繪製了“自動牙刷”手繪草稿、“自動門鎖”草圖和自動打橋牌機等，並為夫人設計符合人體力學的舒適座椅，在當時可謂相當前衛。 林語堂每寫完一部作品，給自己放一兩個月的假，也曾到拉斯維加斯去賭一把。他好輪盤賭，但並不著迷，把口袋裡的錢輸光，他便安心離去，回家繼續工作。

林語堂喜歡釣魚，在美國時，他會乘坐專供釣魚的輪船，出海釣魚，每次都滿載而歸。他說，垂釣歸來，把竹簍子交給太太，看她把魚放進冰箱或是分送給鄰居，是一件快活的事。到台灣後，他不再釣魚，而是在屋前的游泳池裡養了一群魚，從此便常在池旁餵魚、觀魚。 黎至怡回憶，林語堂喜歡擺弄釣具和人工做的魚餌，例如假蒼蠅，他對製造這種魚餌的技術佩服不已，有時，也自己給魚餌改良，用的是廖翠鳳的指甲油，給每隻假蒼蠅都添上笑容。 晚年，林語堂歷時5年改良他的“國語羅馬字拼音法”，由香港中文大學出版《林語堂當代漢英詞典》，其中採用的“上下形減字法”，在台灣獲得發明專利。