第7章 純厚

不到二十歲的女兵謝冰瑩和兩個同學冒昧到中央日報社副刊見林語堂和孫伏園，林、孫二人熱情接待。之後，孫伏園將謝冰瑩的信刊登在副刊上，林將其翻譯成英文。謝到上海後，林鼓勵其寫《從軍日記》，引領謝走上了寫作的道路。多年後，謝憶及林，仍心存感激。 林語堂的女兒說：“父親心目中無惡人，信賴任何人。”在上海時，林語堂雇了一個小癟三在家里當差，他僱傭那個小癟三的理由僅僅是因為此人聰明。此人會修理電鈴、接保險絲、懸掛鏡框、補抽水馬桶的浮球，甚至還會修理打字機。林很喜歡他，甚至愛屋及烏地將小癟三用英語、國語、上海話、廈門話罵人的本領看成語言天賦，並願意為他出學費，讓他去讀英語夜校。幸好，此人不成器，沒有去讀。後來，林家裡又雇了一個二十多歲的女傭。此人與女傭相好後，同睡在林氏夫婦床上，林語堂說服夫人原諒了他們。最後二人串通好偷林家的銀器到外面去賣，林依然對二人深信不疑，直到二人在外面因偷東西被捕入獄，自己招供之後，林語堂才醒悟過來。

又一次，林語堂夫婦帶著孩子們到無錫遊玩，本打算第二天回來，但臨時改變了行程，當晚就回了上海。到家後，他們發現，廚子和家中的洗衣婦睡在他們床上。林夫人廖翠鳳氣壞了，執意要趕走二人，林語堂又大發慈悲，他替廚師求情，理由是“他燒的八寶鴨實在好吃”。洗衣婦卻沒有臉面再留下來，離開了。林語堂還提議，將廚子在鄉下的妻子接到上海，頂替了洗衣婦的職務。 鬱達夫說：“林語堂實在是一位天性純厚的真正英美式的紳士，他決不疑心人有意說出的不關緊要的謊言。”魯迅和許廣平在上海同居之初，外人並不知曉二人的關係。一次，林語堂與鬱達夫拜訪魯迅後，林問鬱，魯和許到底有沒有關係？鬱當時已知二人關係，卻搖搖頭，說：“我可真看不出什麼來。”林自然信以為真，直到魯迅的兒子周海嬰快出生時，他才恍然大悟。鬱達夫告訴他真相後，他“滿臉泛著好好先生的微笑”說：“你這個人真壞！”

三四十年代的美國，流行著黃種人就是工人的偏見。一次，林語堂親自到華爾道夫大飯店給編輯送稿子，女兒在附近的餐館等他。過了半天他才過來，問他為什麼這麼久？他有些好笑地說：“看門的不讓我進大門，說送貨的要走後門，我只好繞個大圈子。” 林語堂的女兒們學鋼琴，老師是一位老小姐。她戴著一頂假髮，眼睛有點突出，林的女兒們背後便叫她突目金魚。據說她一次坐黃包車經過白渡橋，一陣大風把她的假髮吹掉了，林的女兒們聽了哈哈大笑。林語堂說：“不要笑她，老小姐最可憐，現在男女談自由戀愛，不肯讓父母親為他們做媒，所以才有老小姐。從前，不管一個女人長得怎樣，都嫁得出去。” 1938年，林語堂到法國旅行，向法國一家事務所捐款4220法郎，認養了6名中國孤兒。

徐回憶，胡適曾批評林語堂的某本書是拾人牙慧，但林對胡卻從未有輕侮的評語。有人說他的英文高於胡適，他也從不承認。 林語堂的學生何容說林天真，對人很真誠，他總是說某某人我很看重他，或我很佩服他，但這某某人卻對別人說，林先生就是那麼回事。比如，林語堂說很佩服老舍，老捨卻當面批評林，說林的功勞就是讓外國人了解中國文化，至於文藝，說到此處，老舍便搖搖頭。 林語堂曾在贈給趙世洵的書上題了一首英文詩，回到紐約後，他發現詩寫錯了，又特地另外題寫一本，寄給了趙。