第8章 真稚

林語堂說：“山影響了我對人生的看法。……我是農家的兒子，以此自詡。在山里長大，使我心思和偏好都簡樸，令我建樹一種立身處世的超然觀念，而不流為政治的、文藝的、學院的和其他種種式式的騙子。童年時與自然接近，足為我一生在智識與道德上的後盾，使我鄙視社會中的偽善和人情的勢利。” 在尋源書院、聖約翰大學讀書時，林語堂均以第二名的成績畢業。他的理由是：不論做什麼事，一生都不願居第一。 林語堂崇拜李香君，稱她為奇女子。他托友人重金求得一幅李香君的畫像，並在畫上提了一首六言打油“歪詩”。這幅畫，他掛在書房，使“全室珠光寶氣不復有童氣”。日後無論走到哪裡，他都帶著。 林語堂認為中的芸娘是他心中的理想女人，為她“終日痴昏”，他曾去蘇州萬福山尋找作者沈三白、陳芸夫婦的墳墓，卻覓而不得。

在上海居住時，林語堂常帶著三個女兒在花園中散步；夏天陣雨過後，他和孩子們到屋後的溪水中去捕小魚；他為孩子們在花園中開闢了一個小菜園，讓她們自己種西紅柿、豆子、南瓜等；夏天，林家的花園裡開著荷花，秋天則種滿了菊花；冬天，他和全家人一起到公園打雪仗，直到公園關門才回家。週末，他會帶著全家去看電影，或到附近的城市旅遊。 幼女林相如七歲生日那天，林語堂一早起來就跑到廚房，用糖霜在蛋糕上寫上女兒的名字，高興地像個小孩子。大家唱“生日快樂”時，他為女兒們甜美的歌聲感動不已，流下淚來，他不停地親著相如，並送給她一元錢。 林語堂一家常年在國外生活，但他一直教三個女兒學習中文，親自為她們講解中國的歷史、文化、哲學等。一次，林為女兒們講授唐詩，講到崔護的“去年今日此門中，人面桃花相映紅”時，他聲情並茂地講述著詩中的故事，哭得涕泗橫流，將書都打濕了。和女兒們一起讀，有時他也哭得眼淚汪汪的。

林語堂來到奧地利莫扎特墓前時，忍不住淚下，他說：“我向不喜歡流淚，到此也流了。他的音樂，是那樣細膩纏綿，是含淚而作的。” 馬星野見過林語堂三次流淚：第一次是到台灣訪問時拜謁胡適墓；第二次是向馬講述林的幼年往事，談及二姐時；第三次是1969年去比利時參加世界筆會，拜託在巴黎的蘇秀法到比利時安排接待，結果蘇帶著長子開車前往比利時的途中發生車禍，甦的長子喪生，林語堂聞訊如遭雷擊，淚如雨下。 四十歲生日時，林語堂作自壽詩云：“而今行年雖四十，尚喜未淪士大夫。一點童心猶未泯，半絲白鬢尚且無。” 林語堂遊西湖，看見博覽會塔，心中大為不滿，以為好似美人臉上的一點爛瘡。他說：“我由是立志，何時率領軍隊打入杭州，必先對准其放炮，先把這西子臉上的爛瘡，擊個粉碎，後人必定有詩為證雲：西湖千樹影蒼蒼，獨有醜碑陋難當；林子將軍氣不過，扶來大砲擊爛瘡。”

1938年，林語堂全家旅歐，適逢慕尼黑事件發生，形勢十分緊張。林聽完希特勒的廣播講話後，憤怒地喊道：“世界是沒有上帝的，假使是有，應當使希特勒在演說中間停止心臟的跳躍，以挽救世界的和平。”由於局勢的影響，林停止寫作5天。事後他說，他損失5天的工作時間，按每天100元計算，共計500元，要求希特勒賠償。 為研製出中文打字機的模型，林語堂幾乎傾家蕩產。一次，林把玩著一個紙型鍵盤，對女兒林太乙說：“我這個打字機的發明，主要在利用上下形檢字法的鍵盤，其他機械上的問題是不難解決的。”林太乙戰戰兢兢地問父親：“那麼，你假使只把漢字照上下形檢字法分類，弄個紙型鍵盤，像你手裡拿的一樣，不就可以向人家推銷嗎？有沒有製造模型的必要？”林語堂看看女兒，輕聲說：“也許不造模型也可以推銷。但是我忍不住，我一定要造一部打字機，使我可以真正地打字。我當然沒想到要花那麼多錢。”

林語堂天性樂觀，他說：“我像一個皮球，你把我壓在深水里，我還是會浮到水面。”研製打字機破產後，林到聯合國教科文組織工作。但他嫌工作刻板而辭職，寄居在朋友家中。廖翠鳳非常擔憂，每天都重複說：“我們沒錢了，我們欠人家錢。我們從這裡搬走之前，一定要把椅套洗乾淨還人家。”林安慰她說：“鳳，我們從頭來過。你別擔心，我這支邋遢的筆還可以賺兩個錢。” 林語堂喜歡吃小館子，不喜歡吃整桌酒席，他將整桌酒席稱為“八股菜”。 林語堂夫婦到倫敦探望女兒林太乙一家，看到外孫女黎至文也來接機，林高興地大聲呼喊：“妞妞！”這時機場的人都扭過頭來看，七八歲的黎至文覺得很難為情。 黎至文還回憶，一次，他們在意大利可磨湖的小漁船上釣魚，林語堂忽然站起來，高聲唱意大利歌曲《噢！我的太陽》，惹得附近的漁民大笑不止。

林語堂喜歡和黎至文、黎至怡姐弟一起做花生糖、玩捉迷藏，快樂得像個孩子，稱他們三人是“三個小孩”。他將自己小時候的照片和黎家姐弟的照片拼在一起，拼出一張“三個小孩”的照片。廖翠鳳出門買菜時，三個人將鞋子放在飯桌上，躲進藏衣室，等廖回來叫他們，他們不答應，只是躲在藏衣室咯咯地笑，到最後忍不住了，才出來撲到廖身上大笑。 一次，林語堂、林太乙以及兩個小外孫去逛菜市場，摸獎得了一隻活的大白鵝。回家的時候，林語堂開著車，後座上的大白鵝雖雙腳被綁住了，卻拼命叫喚，並伸長了脖子要咬他，兩個小孩嚇得大哭起來。林太乙沒法拉住鵝，只能讓兩個孩子不要哭。林語堂頓時失去了冷靜，開車時臉都漲紅了，回家他對廖翠鳳鬱悶地說：“帶著一隻鵝和兩個哭啼的孩子開車，下次我不來了！”

林太乙回憶，一次，林語堂夫婦到台北機場送林太乙返港，因為到得過早，他們就在咖啡室消磨時間。不久，外面有一架飛機降落，一小隊士兵過去迎接。林語堂忙跑到窗邊去看熱鬧，興奮地叫道：“快點來看，什麼大人物到了！” 曾跟隨林語堂編撰英漢詞典的馬驥伸說：“他從不矯飾，極少挑剔；對一切新鮮的人、事、物都充滿了純真的好奇，但大都淺嚐輒止，並不耽溺。” 黎至怡回憶，兒時，他和外公林語堂躺在公園的草地上，觀察一個螞蟻丘，看著熙熙攘攘的螞蟻來來往往，林語堂說：“這些螞蟻在忙什麼呢？它們怎麼知道應該做什麼？他們看起來多麼強壯！”黎至怡覺得外公的話正好道出了他心中的疑問，二人一起提出了許多問題，但找不到答案。

一次，林語堂和黎至怡去香港海邊玩，兩人大吃冰激凌，在沙灘上找小蟹，在海裡游泳，玩得不亦樂乎。後來肚子餓了，林提議去淺水灣大飯店吃飯。小黎至怡覺得兩人滿身是沙子，便對林說，恐怕人家不會讓他們進那樣的豪華飯店。林語堂笑著說：“外表不重要，像我們倆這麼體面的人怎麼不能踏進那個大飯店？”於是兩人大大方方進了餐廳，要了張靠窗子的桌子，果然無人拒絕。黎望著二人留下的沙跡，覺得很驚奇。 鬱達夫說林語堂：“唯其憨直，唯其渾樸，所以容易上人家的當。” 六七十年代，香港的基金市場頗為混亂。一次，一位基金公司的代表人去找林語堂夫婦，說得天花亂墜，二人信以為真，便拿出錢來交給那人。結果後來這筆錢一分都沒拿回來。

黃肇珩回憶，林語堂每天會收到許多信件，有求字的、寫序的、求介紹工作的、寫書評的、求助的、談聯考的、改正英文的……內容五花八門，林語堂並不是每封都回复，但他看信時，在每封信上都加上批語，用筆在上面劃線，或紅或藍或黑，有些是提示他回信的重點，更多的則是指出其中的錯誤，或引錯了典故、或抄錯了詩詞、或用字不當等。 林語堂收到要求他親筆簽名留念的信件，回信時，他常讓10歲的外孫女黎至文代他籤上名字。 林語堂曾為自己做了一副對聯：“兩腳踏東西文化，一心評宇宙文章。”他自己設計的台北陽明山的房子，用幾根西方螺旋圓柱頂著一彎迴廊，繞著的卻是一個東方式的天井；書房命名為“有不為齋”。 長女自殺身亡後，林語堂的健康每況愈下，便到香港與次女、三女長住。一次，三女兒林相如開車陪林語堂上街散心，從後視鏡中看著林憔悴的臉，忽然問道：“爸，人活在世界上有什麼意思？”林不假思索地回答：“我認為生命的目的是要真正享受人生。”