曹操在受到曹節和曹嵩的雙重打壓之下，對國事產生頹廢之意，連當議郎好好向皇帝言事的心思也消失了。人生的年輪好像就此停止不展，絕望地經歷著生命中的漫長冬季。
嚴冬總少不了暴風雪的光顧，曹操和諸多士大夫們很快捲入其中。他崇拜的忘年交、恩師們決定向太監開戰！
三月，曹節得到密報，以橋玄為首的士大夫們秘密謀劃剷除“閹黨”。
不管這消息是否屬實，太監們都如臨大敵。在太監們看來，士大夫們如同轟不跑的狼群，剛過了幾天消停日子，又齜牙咧嘴地湧上來了。
曹節等人深知他們自從幽禁竇太后、挾持小皇帝劉宏開始，幹的就是掉腦袋的買賣，只要倒台就會逼命，不能坐等危險上門。
擒賊先擒王，他們將剛當了四個月太尉的橋玄罷免，降為閑職太中大夫。讓太中大夫段颎跟橋玄的位置調換，成為太尉，也成了保護太監們的一道堅實屏障。
儘管蔡邕才華絕代，舉止文雅，卻從未改變愛憎分明、嫉惡如仇的本性。也許還是跟誰學誰的緣故，極具自我犧牲精神，是蔡邕鮮為人知的重要品質。
橋玄突然被撤職，蔡邕單槍匹馬披掛上陣，向太監們宣戰。提筆揮就《十事》。他繞過曹節等盤查，秘密託付親近士大夫的中常侍呂強，直接送到劉宏手中。
劉宏平時沒時間看奏摺，只在如廁時拿些大臣們挑燈夜戰精心寫就的奏摺當閒書看，利於通便。
當他看完蔡邕的《十事》時，深深嘆息。不知道是對奏摺中所提之弊無能為力，還是認為蔡邕不識時務。
劉宏起身穿衣服。曹節才偷偷看到奏摺所述一二，事後又想辦法偷來跟左右黨羽細細查看。被蔡邕彈劾的人都對之恨得咬牙切齒，要不是他盛名當世，恨不能除之而後快。
奏摺上遞後，蔡邕像曹操當年等待公車那般，度日如年地等待皇帝的秘使找他談話。可等來的卻是被關進洛陽北寺獄。
罪名是仇怨奉公，議害大臣，大不敬。獲刑：誅殺棄市。
事情鬧大，光祿勳其他人等也被傳訊，不是革職就是查辦，曹操屬於“十事奏摺”事件的小嘍囉，罰三個月俸祿，在家待著，什麼也不准說，哪兒也不許去。
曹節的對頭中常侍呂強認為蔡邕無罪，請求皇帝從輕發落。呂強又例舉蔡邕諸多功勞，劉宏也覺得蔡邕罪不至死，但曹節等逼迫日甚，下詔免除死罪，拔去鬍子，流放朔方。
朔方屬於漢和匈奴邊境地區，戰事不斷。地處北方，苦寒貧瘠。又在黃河南岸，自然災害不斷。
曹節等選擇這麼個爛地方只有一個意圖，就是讓蔡邕以後別好好過日子，最好死在半路上。還加上一條，任何大赦天下的優厚，蔡邕及其全家不得享受。
蔡邕丟官沒什麼，流放也不要緊，只是念念不忘曾經跟盧植、韓說等撰補的《後漢記》。前面蒐集資料部分已經完成，就差編寫沒有做完。突然遭到流放，前面上百人的數年辛苦將會白費。
蔡邕一家含憤上路，王甫指使陽球派人去追殺蔡邕。陽球部下被蔡邕的為人和道義感動，沒有殺害蔡邕，也不會去複命，半路逃命浪跡天涯。蔡邕一家歷盡艱辛，竟然奇蹟般地活著來到離洛陽三千里外的朔方。
等待蔡邕被殺消息的太監們沒想到劊子手逃跑，蔡邕到達目的地，責令陽球再想辦法，要不然後果自負。陽球無奈，又賄賂朔方的部主使加以毒害，部主使反而告訴蔡邕實情，為了不再招致追殺，全家秘密遷居到五原安陽縣隱匿。
蔡邕念念不忘《後漢記》，託人上書，希望能繼續撰寫。終遇大赦，呂強說情，皇帝特許蔡邕回洛陽。曹節下令將之監視居住，繼續編補工作。
得知蔡邕被特赦，曹操特地跑去跟橋玄慶賀一番，熱切等待蔡邕歸來，誰知半道有變。
九月間，蔡邕要回洛陽，五原太守王甫的弟弟王智特地延請郡中名流幾十人一起為蔡邕餞行。蔡邕不阿姦患，席間得罪王智。害怕回京後再被王甫陷害，得太山羊氏相助，一路向南過黃河越長江，行旅六七千里，直到第二年七月，才逃亡到江南。如游魚入海，改名換姓，隱居吳越杳無消息。
在洛陽苦苦守候的曹操和橋玄等人，不知道蔡邕在半道被歹徒劫殺，也不知道是否被太監們暗算，更不知道是否死於沿途自然災害，反正是泥牛入海，音訊全無。這成為震驚洛陽的一樁人口失踪懸案，成為洛陽各大茶肆酒樓的頭條話題。
就在這萬般艱難的逃亡之旅間，蔡夫人臨盆。蔡家多了一名日後和父親一樣名垂青史的女兒蔡琰，她的人生如同父親的遭遇，注定不會平坦。
恩師慘遭陷害，官場如同山道與深淵，生死只在某些人的一念之間。如此變幻莫測的政壇，蔡邕遭際不幸的悲慘命運，給了曹操深刻的教訓。可這起悲慘事件給曹操留下教訓，讓他多動腦子，多存戒備之心了嗎？