公元174年春節過後的一天早晨，曹操和同學們跟隨皇帝公卿前往東郊，迎接春天的到來。
立春這天，天還沒亮，百官、四姓親家婦女、公主、諸王大夫，以及外國朝者侍子、郡國計吏會陵等，站在殿外等候皇帝起身。大鴻臚設九賓，隨立寢殿前。聽到鐘響，皇帝起床，梳洗完畢，在東廂下乘車，由太常引導車輦，帶著諸多貢品，浩浩蕩盪地走出皇宮。
劉宏親自率領天子三公、九卿、諸侯、大夫、外國使節和太學應屆畢業生，還有一百頭耕牛和一百位農人扛著犁鏵，象徵春耕開始，天下動犁。七百多人，一百頭牛，出洛陽東門，到郊區迎接春天。皇帝和所有公卿都穿著青色衣服，青車、青馬、青幡、青旗……
禮儀官們捧著豬牛羊三牲和其他果品、五穀按次序放到迎春台上，司儀宣布：迎春開始。
儀式開始，由三公、九卿跟隨皇帝跪拜於祭壇上。
皇帝頌祝：皇天在上，厚土在下。今有寡人率領諸位公卿百官，迎接春神。願天地保佑我大漢福祚永繼，保佑萬民蒼生平安、豐足。
皇帝說完，三公禱祝：啟禀天地及諸方神靈，懇請保佑萬民迎春耕作，夏長秋收。
皇帝率領公卿百官親自祭天，萬民是皇帝的子民，皇帝是上天的兒子。這點在當時認為，並不是封建迷信思想，其中有自然界的道理。
皇帝首先朝東仰天呼喊：春來嘍……
然後是三公呼喊：春來嘍……
九卿和諸侯、大夫們呼喊：春來嘍……
最後，所有人一起呼喊：春來嘍……
喊聲震動洛陽東郊迎春台。曹操仰首翹望遠在一百米外的迎春台，只看見年輕的皇帝略顯瘦削，華貴的衣服遮不住他羸弱的身軀。不知道他的內心怎麼樣，要是跟外表相同，真叫人不放心。
祭祀完畢，皇帝乘上龍輦，快速離開。
曹操站在隊伍裡，目送皇帝的車隊離去，父親曹嵩在隊列前端。曹操只看見皇帝清瘦、白皙的側面，看上去倒也和善、俊秀。
曹操和同學們熱烈評論，皇帝，每天都過著什麼樣的生活？繁忙嗎？快樂嗎？女人多嗎？是不是每夜輪不過來，女人們會像搶荒年最後一袋黍米那樣擁擠不堪。
皇帝回到皇宮，照例要賞賜公卿大臣。曹操他們回到太學，換上學生服飾，準備下午的畢業典禮。
祭祀完天地，那些祭品都要發給大臣和部下，太學作為國家重要教育機構，也不例外地分得一份，諸位聚在一起，吃祭肉，喝春酒，慶祝春天的到來。
廣場上放置著很多畢業生的設計，有安在車輪上的活動房子，有水井升降車，有曹操和張邈、胡母班合作的輕車，有半自動化播種機，有精美的家具，有刀、劍等鑄造器械，還有漆器、青銅器、竹簡、石刻、可謂“百工”大全。
蔡邕和全院二百多位教職員工恭候在廣場兩側，其他學生都跪坐在廣場周圍。下午兩點鐘，太監們為皇帝清道的喊叫聲從大街上傳來：清道……迴避……閒雜人等趕緊離開……
蔡邕趕緊帶領全院教職員工小跑急趨到獨木橋南，齊齊跪在地上，恭迎皇帝駕到。
過了一會兒，眾多腳步聲臨近，曹節和王甫步行在前，皇帝乘坐十六個太監推著的龍輦駕到。皇帝在祭台上坐定，所有學生都必須低頭，只能聽到皇帝的聲音，不敢一睹他的長相。
皇帝帶來十幾個觀禮官員，其中就有橋玄、曹嵩、楊賜、趙岐等。蔡邕主持畢業典禮，首先宣佈建寧三年屆學生畢業，皇帝陛下親自主持畢業典禮。
接著是皇帝訓話，操著略帶老家河間口音的洛陽官話：諸位學子，你們於太學苦讀十年，今天終於完成學業，寡人感到欣慰。可喜有著將近四百年曆史的古老太學，又為國家和民族培養出一批年輕棟樑，希望你們能為國家貢獻力量。
全場掌聲四起，皇帝高興鼓掌。
蔡邕宣布：請畢業學生向皇帝陛下展示畢業設計。
曹操腦袋一嗡，由於時間緊迫，又是第一次造車，車的質量實在不能令人滿意。輪子不那麼圓，走起來還一高一低地顛簸。
曹操和張邈、胡母班戰戰兢兢地站起來，走到他們的車旁邊，曹操像勇士般昂首挺立在車上，張邈和胡母班代替馬力拉車。
曹節站在曹嵩旁邊，微聲問：阿瞞的設計是車？
曹嵩誠惶誠恐地點點頭。
曹節自言自語：有點意思。
曹操在登車的瞬間，朝祭台望去，近距離看到了劉宏。
那類似時空穿越的模糊畫面，剎那間永留曹操腦海：清瘦的、清秀的、善意的面容，華貴的、富麗的典禮冠帶，如驚鴻掠過水面漸起的水花，落進曹操的記憶，似流星劃過，長久地照亮黑暗。劉宏瘦削的肩膀，年輕稚嫩的雙肩，擔負起帝國危傾的大廈。集愛怨糾葛、平四方之衡，在權勢的浪濤洪流中煎熬，沉浮在太監和“黨人”對峙的烈焰冰山里。
曹操做夢也不會想到，若干年後，將和這位劉宏的兒子、末代皇帝劉協纏繞糾結半生時光。
這就是天下人都遵從、愛戴並願意為之付出一生的皇帝嗎？一心想目睹龍顏的曹操，畢業表演還能順利進行下去嗎？