橋玄如同一隻始終飛翔於大海的軍艦鳥，鍾情於搏擊風浪。
公元171年，橋玄以能明典章，尤善立法，由司空改任司徒。曹嵩的職位仍舊原地踏步，不是升不了，而是把著肥缺何必要勞累受苦？曹嵩長期“霸占”大司農之位，若說沒得到好處，連倉庫裡的老鼠都不會相信。
正月，皇帝劉宏加冕親政，大赦天下，只有“黨人”在“十惡”之列，不得赦免。皇帝讓能幹肯幹的橋司徒掌管全國法制法規建設，斷案問誦。橋玄等人數次上書要求將黨人一同赦免，卻屢次遭到拒絕。橋玄一氣之下，聯合陽球、陳球等人為“黨人”翻案。
“黨錮”是唐衡、曹節等人的底線，誰觸動，誰倒霉。
橋玄頂風而上，親自審閱案宗，一宗宗冤案字字血淚，令橋玄深感“黨人”被冤之苦。
誰知廷尉陳球面上剛直，實際上是曹節的黨羽。他道道設檻，層層提防，處處跟橋玄過不去。還參奏橋玄辦案不按規矩、私自從獄中提人、放人。
橋玄所提所放之人，大多是受“黨錮”牽連的無辜者，卻被陳球抓住把柄，甚至上書要求彈劾橋玄，是否跟“黨人”有瓜葛。
陳球是曹節早就佈置下的一顆棋子，跟太監們沆瀣一氣，橋玄這才明白上了曹節的當。橋玄憤恨交加，找個藉口，將自己和最近頻頻出現的自然災害聯繫在一起，請求辭職。
在當時，只要有自然災害或天象變異，三公之一的官員就要輪流請辭，作為上蒼對於人間的懲罰。朝廷讓宗俱為司空，前司空許栩為司徒。
橋玄的官位像一支被操縱的股票那樣暴漲，漲到高位以後迅速自由落體，一跌到底。雖然對受“黨錮”牽連的無辜者念念不忘。但兩手空拳的他，除了迎接每天的陽光，等待一定會到來的死亡之外，還能做什麼。
公元172年春節，曹嵩有了小兒子曹德，沉浸在老來得子的喜悅中。曹操升入大學三年級，夏侯淵也進入二年級讀書。正月初十的早晨，曹操第三次拎著禮物來到橋玄家拜年。
橋家大門依然緊閉，門上沒有貼春聯，只留下往年破舊的殘片，顯得淒清蕭瑟。曹操上前敲耳房的門，橋家門房打開小門，見曹操便說：少官人還是請回吧，我家老爺誰也不見。
曹操跟門房說：我已經來了好幾次，麻煩通報一聲，如果橋大人實在不願見我，我就離開。
門房還是不同意，他接待過拜年的人多了，諸位都要見見橋玄，也有因為同情來看看的，橋玄囑咐，拒不接待。
曹操沒辦法，打算回家。剛轉身，看到蔡邕徒步前來。曹操慌忙低頭垂手而立，問候蔡邕：學生恭祝先生新年好。
蔡邕也來探望橋玄，蔡邕打從正月初一到今天，每天都來看看，但他從不要門房開門或者通報橋玄，只跟門房問幾句話，比如橋玄身體怎麼樣，今天吃什麼，有沒有喝太多酒等日常瑣事。
蔡邕看到曹操很是意外：你怎麼在這？
曹操依舊低頭回答：回先生話，學生想來拜見橋大人。
蔡邕嘆息：哎……
曹操拿不准蔡邕是感嘆橋玄這般淒苦，還是感嘆人情冷暖？
蔡邕問了門房幾句關於橋玄的日常生活，便要離開。見曹操還站著，便提出請曹操喝茶。
洛陽有很多“清藝館”，以喝茶、清藝為主要娛樂項目的場所，是文人雅士們喜歡去的地方。
在清藝館，蔡邕看著曹操：司徒大人臨離開太學時，要我嚴格把關你的學習。
曹操愣住，橋玄離開快兩年了，蔡邕為什麼從未說起過？
蔡邕喝了一口：今天請你喝酒，是因為你的成績已經名列前茅。
蔡邕幾乎說得曹操無地自容。兩年寒窗苦讀，至少有一半時間是曹嵩陪他一起度過的。終於得到肯定，令曹操淚眼迷濛。他永遠難以忘記，全院學生瘋狂祝賀，橋玄轉身滿面憂愁的瞬間。曹操雙手摀住臉，哽咽著說：可是，橋先生，他卻……
蔡邕嘆息，把玩著茶杯，抿著嘴唇，淒然微笑：他本來想培養更多的優秀學生，將來為民做主，剷除貪弊，可惜……他累了，該休息了，世人都喜歡談論他的是非，很少有人能明白他的心，更沒人能比得上他的遠見。
橋玄當官不求聞達，不論豪強，對民眾公平公正；他戍邊外敵不敢入侵；他抓教育，不遺餘力，有章有節。當然，他所處的時代，認為他有這樣那樣社會難以容忍的缺點，這就注定他的失敗跟成功的次數不相上下。
蔡邕對曹操說：可惜司空大人在太學的時間太短。
蔡邕告訴曹操，自然將人造出來，給人一雙耳朵，可以聽見聲音。如果不學習有知識的聲音，等於是聾子；給人眼睛，是要讓人看見世界。如果不通過學習了解世界，相當於瞎子；給人類嘴巴，是讓人用來說話，如果嘴巴里不能說出富有見解的語言，那麼就辜負了造物主的本意。人如果不學習，就會變得狂妄、無謂、愚鈍、狹隘。只有通過學習，才能除去無知與愚鈍，變得通達、智慧。學習可以完善人的天性，它是上天給予人類的禮物。如果人生而不學、能學而不好學，那就枉費自然一番苦心。
蔡邕說完，自顧喝酒吃菜，盡量不打擾曹操。他需要一段時間來體會以上這番話的真意。曹操沉默良久，直到今天才真正明白，曹嵩、橋玄、蔡邕等人苦心讓他學習的真正用意。不是為了得到更好的成績，也不是為了當個高官，寫幾首好的辭賦，而是……不枉費造物主的一番苦心。
曹操心海翻騰，這才知道蔡邕跟他長談是要給他更深刻的教導。當蔡邕舉杯，曹操喝得一滴沒剩。
蔡邕感慨：人，不能生而知之，但可以學而知之。學就要學得精到，從書中獲得知識。順暢耳目視聽，完善對知識的思考，在潛意識裡搭建自成知識的體系。先賢們流傳下來的知識，是為了讓人們活得更快樂。如果越多的知識，讓人越痛苦，那就違背知識的本意。
曹操看著蔡邕，沉穩、優雅、淡定與智慧，都含在那雙明皓雙眸裡。是什麼樣的學習和歷練使這個中年男人成長得如此完美？
每到情濃時，蔡邕喜歡奏上一首，可手邊沒琴。
蔡邕的手指不經意地撥動，曹操靜靜地坐著，好像聽到了那首“我思考，我，才存在”的《幽思》。
本以為世事平穩，曹嵩以為曹操能跟他當年一樣順利畢業，找工作，走仕途。可世事如浮雲，萬千變化。還會有怎樣的磨難，等待著這位資質並非上乘，剛剛浪子回頭的青澀學子？