蔡邕猛地愣住，他對曹操早有耳聞。橋玄破例將特招名額給了成績本不佔優勢的曹操。獨木橋對峙，曹操第一個走過來支持橋玄。要是一般常人，會認為他們之間存在某種聯繫，不是親戚就是故舊。但蔡邕能理解，他們之間，僅僅是惺惺相惜。橋玄離任前，就囑咐過他關注曹操，說他天資異常，自律能力不夠，教好了是條龍，教壞了是條蟲，千萬不可放鬆他的學業。
蔡邕看著曹操，微微一笑，似乎有點明白橋玄的用意了。
蔡邕掃視全教室，幾乎用目光觸摸了每一位學子的臉龐。他們有的會仕途恆通，有的卻可能身首異處。 “黨錮之禍”的血腥味還未遠去。想到無數被殺被貶被“永禁”的那些士大夫們，蔡邕的心漸漸疼痛起來。
蔡邕內心波瀾起伏，表面卻平靜如水，舒緩而沉靜地說：勾踐是殺害了文種，但不可否定他曾經尊師重道。要知道，人的位置改變，立場和視角都會跟著變化。
曹操又問：究竟是變好，還是變不好？
蔡邕點頭：凡事都具有兩面性，變和不變，要根據情形而定……
半個時辰的課程結束，蔡邕問學生們想听什麼曲子，學生們說什麼曲子的都有。
蔡邕點頭，還是彈奏一首《幽思》吧。希望各位聽了它，就能明白自我的道理，時刻自省自我的存在。什麼是“自我”？我怎樣才能有別於其他動植物？只有我們於安靜處潛心思考，懂得反思、靜思、深思……我思考，我，才存在。
要知道，我們學習的本質，不只是需要記住那些知識，而是要看，那些知識是否能觸動我們的思考。一旦我們學會了思考，人生就會變得不一樣。當我們學會思考後，至少會對人生心存疑問，對我們的社會和環境感到憂慮，發揚好的，改善不合理的，提倡公平、公正，共同為天下人締造幸福。
但我希望大家能係統、理性、有方向地思考，而不是憑空想像，胡思亂想，或者興致襲來，腦袋發熱。也許你們將來從業於不同領域，但如果學會了理性思考，那麼，我們這堂課就沒有白上。
我思考，“我”，才存在。
曹操默念這句話，心潮跌宕難平。這句話，對曹操無疑是一聲驚雷，將他的過去狂轟濫炸。為什麼長到十五六歲了，才明白這句話對於生命的意義？以前都只用五官四肢生活，卻忽略了大腦。讓它能理性地思考，會讓生命除享受存在之樂以外，獲得更大價值。
為什麼到現在才知道？
曹操幾乎落下了眼淚，猛地低下頭，害怕被蔡邕和身邊同學看到發紅的眼眶。
作為人類，就應該懂得思考，習慣沉靜下來，用心靈對待周遭事物。人類的優越感，來自比別的生物多了思考的能力。如果有誰將思考拋棄，不懂得用思考應對生活，就會錯過生活的真諦，在很多事情中犯錯，失去作為人類存在的基本價值。
整個課堂的所有學生幾乎都能聽見自己的呼吸。他們好像霎那間都學會了思考，用極其莊嚴的神情銘記這一課。
校工端進來半銅盆清水，蔡邕彈奏古琴之前，必須將手清洗三次，靜心三分鐘，才能開始彈奏。每當蔡邕彈琴，學生們就會安靜下來，傾聽蔡邕的指尖和古琴觸碰流出的清韻。直到下課後，學生們也不願弄出聲音，因為迷人的琴音久久不去，感染著學生們的心。
此情此景，不覺讓人生髮感慨：如此雅緻的生命、精緻的情懷和高超的琴藝，即使天上仙人，也要趕赴凡間於他相見。
曹操的性格奔騰粗放，自從蔡邕任教，清新雅緻之風立刻像一股甘泉，潛入少年干燥的心田，從學習態度到生活細節，無一不發生變化。
東漢人服飾講究廣繡束腰，由於袖口寬大，一般被縫起一段，供放雜物之用。平時什麼銅錢、刀筆、微型竹簡、手帕等都胡亂放在袖子裡，想要找出來用，就要將所有東西摸索一遍，既繁瑣又耗時。曹操和同學們也學著蔡邕，要家人給縫一隻專用布包，將隨身雜物細心收拾於其中，用一根袋子系在腰間，不但方便還能當裝飾。
還學會站如松、坐如鐘、行如風。說話時張嘴的幅度不能超過一半，即使再興奮，也不能露出全部的牙齒，以免顯得面目猙獰。就連說話、寫字也學著蔡邕的範兒。寫毛筆字前，先用左手輕輕撩著右手衣袖，且一直撩著，直到寫完再放開。
蔡邕和他的“蔡風”比橋玄的硬派作風來得更猛烈、更徹底，幾乎將太學大多數學生俘獲。他們都成了蔡邕忠實的追隨者，就連多半教員也變得循規蹈矩，溫文爾雅。榜樣的力量不是瞬間改變，就是潛移默化。這兩種情況，蔡邕都做到了。
曹操甚至為了能向榜樣學習，課外苦心鑽研辭賦，改掉不少粗口和俚語，讓他的談吐聽起來略顯儒雅。
曹操還組織了“京都賦社”，曹操的辭賦水平突飛猛進，竟然能在辭賦聚會上出口成賦。不過他不拘泥於四字或七字，經常有長短句，讀起來如同歌詠，被時人成為“瞞體”貶低他的賦。
曹操並不在乎，他覺得不需要因意就字，意思和情感到位，才是作賦的宗旨。袁術等人認為形式比內容更加重要，為此二人還展開過激烈爭辯，誰也不能說服誰，結果只能各行其道。
時光流逝，在橋玄和蔡邕、何顒等人的先後共同努力下，太學的教育進入正規。被趕走的前總長橋玄的人生，卻不那麼平穩。