集大孝子、大才子、大美男子於一身的蔡邕的課程，學生們是多麼的期待。但他們卻不知道蔡邕的絕世才子有著何等的無奈人生。
不但學生們喜歡，太監們也認為蔡邕個性溫和、令人放心。
蔡邕雖然講規矩重禮儀，博學多才，推崇道家學說，且跟莊子一樣，很會講故事。他講的故事娓娓道來，盎然生趣。總能將深刻的道理，隱含在淺顯的故事中。
橋玄上課一根鼓槌，蔡邕上課一把古琴，上課開始或結束，蔡邕總喜歡奏上一段古琴，琴音繚繞，悠然於心。這二位對學生的教育態度，可見一斑。
三十八歲的蔡邕，尤其擅長音律，他還擅長譜曲，經過多年打磨，譜出日後名揚海內的《游春》、《淥水》、《幽思》、《坐愁》、《秋思》五首琴曲和後來魏國末年嵇康創作的《嵇氏四弄》並稱“九弄”。
“九弄”琴曲在士大夫群中流傳很廣，後世隋煬帝曾把彈奏“九弄”作為選拔人才的條件之一。
橋玄和蔡邕的家鄉相隔不遠，經常以文會友，從相互熟悉到彼此推崇。這次到太學，橋玄說服太尉胡廣放蔡邕來太學當教務總長。
曹操他們翹首期盼的蔡邕課程終於到來，只見他將琴放下問學生們一個問題：什麼才是自我？
曹操他們沒想到，這麼儒雅的蔡邕，竟然會問出如此“生猛”的問題，一時不知如何作答。學生們的沉默，並不令蔡邕感到意外。這是令每個人思考它的人感到困惑的問題，甚至包括聖人。
究竟什麼才是自我？
是我的存在還是失去，是盡享榮華富貴，還是留清名於後世？
是為了實現功名，為朝廷和百姓出力，還是為了自我修養、自得其樂？
蔡邕給學生們講了一則關於莊子對自我產生困惑的故事：有一天，莊子在給學生上課的時候，突然後背靠在牆上，仰天而歎，神情沮喪。他的學生問他，先生為什麼這麼傷感？
莊子說：我在為我失去了自我而感嘆！
弟子問：先生不是坐在這裡給我們教課嗎？
莊子說：你們看到的只是我的身體，而不是我。
弟子問：那先生的“我”在哪裡？
莊子搖頭，滿臉落寞：不知道，我把“我”弄丟了。
弟子問：那先生的“我”，究竟是什麼呢？能告訴弟子嗎？
莊子說：我也不知道，有時候我覺得我的身體就是我，有時候又覺得我的思想才是我。而那些五臟六腑、四肢五官都是從父母那兒租借來的。可當有一天我的“我”離開了我，我的身體就失去了意義，變成蟲子和野獸的食物。
弟子問：那，先生說的那個“我的我”是靈魂嗎？
莊子說：不知道，因為當身體消失後，靈魂的歸屬在哪兒，我不知道，沒有靈魂回來告訴過我。
學生們一陣發笑。
蔡邕問：那麼，什麼才是自我？有人能回答嗎？
學生們依舊感到茫然和迷惑。曹操也為這個“我的我”感到迷惑不解。究竟這個“我的我”存在嗎？人生有必要思考這個“我的我”是什麼，結局是什麼，歸屬在哪裡。
曹操站起來回答：先生，學生覺得人生只要生命存在，“我”就會存在，如果生命不存在，“我”就會消失。我們和其他動物、植物一樣存在於天地間，也一樣會有生、老、病、死。我們只存在於天地間，那些草木和走獸、飛禽不會思考這個問題，所以，我們人類也不用思考它。這就是智慧生命的困惑和痛苦，也會顯得迷茫和無助。如果只像草木那樣遵循存在的道理，按照四季那樣生長和死亡，那麼人類將免去很多煩惱，但同時也失去很多樂趣。智慧的樂趣、思想的樂趣、高於其他生命一等或幾等的樂趣。人，就是在不斷地自我超越中成就了人類，造就了自我。
蔡邕點頭，似乎若有所思，莊子曾經跟弟子說：用“道”來看人和萬物，相互之間沒有貴賤。而用世俗的標準看，人本身就存在貴賤。這種貴賤不是來自身體，而是來自身體以外的榮辱毀譽。人類就是有了這種標準，活在得到和失去中，給人類平添了無端煩惱。得到了會高興，失去會難過。會因為一飯之德報恩，也會因為睚眥之怨報仇。人作為有情感有慾望的物種，有時候很偉大，有時候也很渺小。大的上面還有大，小的下面還有小。大到無極，小到無窮。人只是自然的一份子，只有認識自我，才能時刻保持清醒。
學生們紛紛點頭。
蔡邕又說：人之所以能進步，能有所建樹，是因為人類善於學習和思考。前人給後人當先生，後人虛心向前人學習。如神農、黃帝、顓頊、帝嚳、堯、舜、禹、湯、文王、武王、齊桓公、晉文公、秦穆公、楚莊王、闔閭、勾踐這十六位賢者，都懂得向別人學習，而且很尊師重道，才成就了霸王之業。
曹操突然打斷蔡邕的講課：先生，越王勾踐殺了曾經教過他的文種，他還稱得上尊師重道嗎？