橋玄要離開，令反對他的太學生無不振奮，諸位奔走相告，太學所有師生目送橋玄帶著兩名隨從，捧著一些竹簡，提著包裹離開。
當橋玄走出太學闕門，太學內發出震耳欲聾的歡叫，他們相互打鬧，將竹簡扔得滿地都是。天上像是下了一場竹簡雨。
曹操愣愣地站在窗內，遠遠看著橋玄在歡叫聲中轉過身來，滿懷憂慮地看著太學門樓，靜默了一會兒，黯然神傷。曾經在開學儀式上雄心壯志地要為太學母親拂去塵埃，喚醒燦爛與光明。沒想到促使他離開的鼓聲，這麼快就響起。
太學生們經過一學期的囚徒生活，終於又可以重回自由散漫無拘無束，終於不用擔心四年後不能畢業。
胡母班、張邈、袁術像剛打完一場胜仗似的走過來問曹操：瞞，咱們今晚玩什麼？
他們親密甜蜜到將瞞前面的“阿”字都省略了。
曹操緊皺眉頭，微微地堅決地搖頭：不想玩。
諸位隨著曹操的目光望去，似乎看到了橋玄面帶的憂傷。
張邈說：是他自己太過分。
袁術譏諷：“橋大公子現象”再次實現。
曹操他們幾個都看著袁術，袁術眉毛一抬：就是在任何地方都鬧得不可收拾，最後不是辭官走人，就是被掃地出門。
張邈和胡母班覺得袁術說的有道理，曹操卻來一句：你們不懂他。
這種不被理解的寂寞和不被讚同的孤單，使得橋玄如同黑夜中的獨行俠，時常遭遇失敗和挫折。
橋玄還有一項計劃沒能實行，就是邀請社會私學領袖來太學講課，他要把太學辦成沒有圍牆和特權的全民學府，可惜未能如願。
這年四月，曹操的繼母終於懷孕，將在來年春節生產。
曹嵩的心思轉移到鄒氏肚子裡未出世的小生命身上。人到中年，再次嘗試當父親的快樂，心情更加迫切。
橋玄被逐出太學，各地士子紛紛上書，聲援橋玄。但凡有識之士都知道，橋玄這麼做，本身沒有過錯。迫於壓力，不但沒有懲罰他，反而將他升職。
八月，司空劉囂離職，大鴻臚梁郡橋玄頂替劉囂當司空。
“司空”乃三公之一，列九卿之上，位極人臣。
樂極生悲，沒過幾天，三個蒙面人，深夜闖進橋家，把十歲的橋成劫持到閣樓上，要橋玄拿贖金，橋玄大怒：別說沒錢，有錢也不給。要殺你就殺了好了！只要老夫我還活著，想生多少都行！
司隸校尉陽球得報率領河南尹、洛陽縣令圍住橋家，意圖抓捕劫匪。橋玄命令陽球帶官兵衝上閣樓殺掉劫匪。陽球等人擔心劫匪殺掉橋玄的兒子，不敢上前。
橋玄大罵：罪犯本來就該死！我橋公祖絕不會因為兒子的性命去傷害國家的法律！你們給我衝上去！
橋玄畢竟是司空，被劫持的可是橋玄的親兒子。
陽球等人還是不敢動，橋玄最後命令：你們誰敢違抗命令，我辦你們的罪！
陽球等人衝上閣樓，劫匪殘忍地將橋成殺害後自殺。
橋玄上朝，皇帝劉宏慰問橋玄，橋玄向劉宏請求，發令天下：凡是有劫持人質者，一律格殺，不得贖回人質，若犯禁者與劫匪同罪。
此法一出，無論是京城還是地方，劫持人質案件幾乎絕跡。
許多年後，夏侯惇被呂布的部下劫持，其部下以不惜夏侯惇的性命為賭注，跟對手廝殺，終於救出夏侯惇。曹操也曾做出類似橋玄建議頒布的法令，並希望以此為“萬世法”。
橋玄自從幼子被殺，身體狀況差了許多。橋家大門緊閉，橋玄喪子悲痛，不願接受他人送去的憐憫。
橋玄把蔡邕留給了太學，並囑咐蔡邕，盡量多進課堂，才能真正幫助學生們學習。
橋玄的太學旋風來得快去得也快，他雖然離開，卻為太學生留下受用不已的清新之風。
這股蔡氏新風，又將如何影響太學治學，如何穩固橋玄留下的改革成果？