橋玄的課，學生們看到講台上放著一隻小鼓，不知何意。
這就是“正形”的開始。成為一年級新生的主講先生，橋玄的神色跟“五日談”判若兩人。
橋玄走進課堂，由助教將課堂紀律宣讀一遍。
平時，所有的文具都要歸納到席子上放著的書箱裡去，只有當他敲一下鼓，學生們才能開箱取出學習用品。
打開箱子後，把常用文具按順序排列整齊。
鼓敲第二下，開始上課。先生在講課的時候，學生要注意聽，而不要插問，因為講課內容需要循序漸進。
橋玄講述第三聲鼓時說：鼓敲第三下，是提問時間。提問之前需要舉手，只有得到允許，你們才能提問。如果有誰不守規矩，就永遠不要來我的課堂！
橋玄最後一句話，震得學生們面面相覷。這哪兒是課堂，帶兵打仗也沒這麼嚴格。
橋玄不管學生們心裡想什麼，面對如此嚴格規定，他們只有瞪大眼睛、集中精神、認真上課，才是出路。
學生們頓時作傾聽狀。橋玄從課堂紀律入手，將一堆亂木片似的學生們箍成一隻只桶，頓時有了形狀和秩序。
橋玄對道、儒、墨、法等先賢哲學很是推崇，他主張學生應該對那些哲學思想兼容並蓄，有節制地吸收。並認為：道學是天地間最偉大的哲學，它涵蓋了自然世界一切存在；儒學是人類社會發展過程中不可缺少的思想，它有助於人類進步與自律；墨學雖然大多吸引墨者加入，但它所提倡的科學思想、務實態度，正是當時社會所缺少的；法家的主張是人類組成社會的必備武器，它沒有辦法具有人情味，因為它是對立於人情存在的。
太學平時不怎麼抽查學生學業，完全靠自覺和自我理解，也就是自主學習。學生有充足的時間按自己的興趣學習。大學的教育活動，按時令進行，各有正式課業；放假有課外學業。這些所謂的課外學業，基本屬“六藝”範疇：禮、樂、射、禦、書、數，在過去“黨錮”時期，學業荒廢，可是讓學生們有了遊玩的心思。
橋玄改變這一做法，每十日小考，一月大考，考試不合格，必須補考，補考不過關，勒令退學回家，從諸侯國大學挑選頂尖學子替補名額。
學業緊張，影響到了周邊靠學生吃飯的生意，什麼酒肆、茶坊、棋牌室、演藝坊等大多關門倒閉。
考核是檢驗學生學習是否用功的直接標尺。全校有六個學生超過五科不及格被勒令退學，其中就有王甫的養子王吉。
王甫盛氣凌人，當著橋玄陰陽怪氣地說：咱的孩兒怕什麼，不給學上，還可以讓他做官嘛。
橋玄已經得罪了不少高官貴戚，快要將太學折騰個底朝天，自己還不知道其中的危險。
小學六年跌打滾爬死拖活拽靠走後門進入大學的曹操這下傻了眼，考的基礎知識大多涉及到小學課程。幾次摸底下來，最多也就得個“最差”。考試內容涉及十幾種典籍，現找家庭教師也來不及，更沒什麼補習班可上，這下可令曹操焦躁不已。這陣子連走路都避著橋玄，橋玄尋機堵住他：你父親的成績可是當年全太學第一，何不向他求援？
橋玄已經走了，他還愣在原地，對呀，怎麼放著父親那個會讀書善考試的幫手不用？
袁術跟張邈跑過來，說要曹操去清藝館喝一杯。曹操卻匆匆趕回家。曹嵩下班回來，曹操立刻從門檻上跳起來迎上去，十分地恭敬且殷勤，嚇得曹嵩停住腳步看著曹操：犯什麼錯了？
曹操堆笑：怎麼會，父親……
當曹操把意思跟曹崧說明白，曹嵩忍不住開訓：早幹嘛來著？早聽我的話也不至於有今天。當年知識丟了那麼多年，我也早忘了，要我幫你，還得從頭再來。生你這樣的，再有一個我得累死。
曹操陪笑臉：怎麼會，“四書”“五經”父親不是全都會背麼？
曹嵩得意地微微昂頭：那倒沒錯，想當年……
曹操知道曹嵩又要“遙想當年”，趕緊轉身拿書去了。
油燈下，曹嵩父子並排坐在席子上，趴在几案上看竹簡，曹嵩將晦澀難懂的古文經學一字一句地講解給曹操聽，直到他弄懂了，弄透了才算過關。曹嵩不止一百次地回想在譙郡為曹騰守喪時教曹操的失敗經歷，如今居然“浪子回頭”這樣的俗諺在他曹家兌現，令他倍感欣慰。父子倆挑燈夜讀，常常直到深夜。
曹嵩當年是太學高材生，經學院的正牌博士，又有如何在考試中取得好成績的經驗，讓曹操的成績突飛猛進，漸漸地從末等爬到中游，似乎還有上升勢頭。
曹操家有近水樓台，並不是別人家也有。很多高官子弟紛紛被勸退，一時間官怨沸騰。已經就任光祿勳的前總長鄭麟第七次認真解勸橋玄，要他慎重，雖然太學是教書育人的地方，可也是官場，更是戰場。作為主將的橋玄，要是不懂得保護自己，早晚會吃大虧。
橋玄哈哈一笑而過，以他的年紀可以夠得著退休。他們想要報復他，無過於丟官回家繼續務閒。這些早就鎮不住他，只要生命還存在，就要抓緊時間做些有意義的事情。
橋玄也並不是一味以嚴格規範折磨學生，當教學進入正軌，學生們也能安心學習，還是要對他們的身心進行調劑。
文武之道，一張一弛。
橋玄六十多歲年紀，為了教學，虛心向其他先生請教。常常能將傳統知識換個方式講解給學生，獲得意想不到的效果。比如將過去被學生們用來當作副課的“六藝”重新詮釋學習的意義。
“禮”不光專指禮節，還包括：吉禮、兇禮、軍禮、賓禮、嘉禮。大丈夫掌握禮節、禮數，才能在各種場合顯得從容有度。
“樂”就是音樂，吹拉彈唱賦。把寫好的辭賦譜成曲子，一起唱和。音樂是上天送給人類的禮物，它可以直抒胸臆，還能愉情喻興，不至於讓人類的生活顯得太沉悶悲苦。
“射”就是射箭技術，要講究準、狠、穩；禦就是駕馭馬車的技術，講究駕車的平衡技巧，掌握士大夫必備的生活技能。不是投壺之射。
“書”代表書法和文采，它是人的第二張臉，體現書寫者的修養和身份。古時交通不便，很多上下級之間處理公文，都靠快馬傳送，有的即使打過很多年交道，也未必相互見過。又沒有聲音讓上級聽修養，更沒有照片讓人家看長相。所以，練習一手好書法，對一個想要走仕途的人太重要了。
“數”不光指算法，還有陰陽之數、星象之數、立法之數等等。 “數”還特指一個人的涵養度，數字越大容量越大，在面對事情時，只有在平時積累了足夠的“數”，才能做到“心中有數”。
學生們重新認識“六藝”，反過來可以促進學習課堂內容，像是中風病人被打通了所有血脈般流暢自如。課上教學跟課外體驗有機地融為一體，學業突飛猛進。
橋玄在教課時，對學生們寄語：課外不聽鳥叫和自然的聲音，課上就不可能學好音樂；課外不學習韻律，課上就學不會辭賦；課外不做好灑掃、應對的日常事務，課上就不可能學好禮儀。
橋玄在面對同仁提出的疑問，跟他們解釋：作為教育者應該明白，任何看似不相關的事物之間，一定隱含著必然的聯繫。所以，我們應該放手讓學生們積極體驗課堂以外的事物，才能學好課堂上的知識。
橋玄還希望善於學習的學生要懂得潛心、靜心對待學問、提高自我修養、善於和別人議論所學、加強記憶和理解，同時還要懂得管理時間、適當休息、自我放鬆、不斷地培養學習興趣。這樣才能安心學習、親近師長、樂於與同伴交心，深信所學知識中蘊含的道理。這樣，儘管日後離開先生的教導，也不會違背所學的道理。
橋玄的教學理念和管理方式，讓曹操、袁紹、袁術等人受到深刻影響。培養出東漢末年少有的精品學子！
年屆耳順的橋玄，卻仍然有二十歲小伙子的激情與熱血，他的又一個動作，會不會將太學折騰得底朝天？