橋玄說：人生其實就是一場偶然的開始，我們總以為自己是父母的期望，家族的榮耀，國家的未來。但，忽略了自己。
這樣的自我意識的覺醒，在現在也許不算什麼，可在一千八百多年前遙遠的東漢皇朝，所有人一生下來就會頭頂著天地、神靈、君親、師長的年代裡，“自我”本身就是被忽略，被淡化的。橋玄的說法聞所未聞，這跟他的自身經歷關係密切。
橋玄是官宦之後，家道殷實，性格剛毅，忠直不阿，才學斐然，經歷複雜，視錢財如糞土，當官位如兒戲，也曾作出令世人不齒之事，世人送之雅號“橋大公子”。意為豁達、荒唐、大度、玩世不恭，但凡任何矛盾的形容詞，都能用在他身上。
橋家名聲累積十幾世，父祖兩代為官，僕從成群，梁米不絕。橋玄少小長於洛陽，跟同伴們飛鷹走狗，不好學業。洛陽周邊二百里，包括楊州、汝南等地都曾留下他遠行的足跡。
在家世的蔭庇下，橋玄被舉薦為孝廉，任命為洛陽左尉。在任期間，秉公執法，不惜得罪時任大將軍梁冀弟弟梁不疑，憤而掛印回梁郡老家“務閒”。
大將軍梁冀倒台，橋玄得到重用，經過四次升遷，做到齊國國相。按道理他以前吃過虧，該知道如何保官存位，誰知他依然我行我素，不徇私情。又被彈劾治罪，這次上頭早有防備，不許他掛印回家務閒，判其服四年建造城牆苦役，非得整整他那副擰骨頭。
本來可以花錢免罪了事，可“橋大公子”偏不，他說就要嚐嚐烈日炎炎下推著小車、挑著擔子擔泥土沙石的滋味，硬是把四年苦修勞役做到最後一天。
橋玄面對學生侃侃而談：生命首先是我們自己的，然後才是各種不同的角色。來到人世不光要承擔義務付出責任，更要懂得它的價值。子曰“三十而立”，人生前三十年要廣泛體驗各種滋味。盡量讓人生變得豐富多彩。不要害怕失敗，因為有意義的人生從來就充滿考驗。
學生們被橋玄說得熱情洋溢。
橋玄感慨：諸位，要知道人來到世上，有出生就有死亡。這個過程從有意義最終因為生命的消亡而變得無意義。死亡是人生的一部分，人既要活得精彩，又要在死後為世人傳誦。至於人為什麼要活著？我想送八個字給諸位：生為體驗，死為留芳。
學生們報以熱烈的掌聲。
橋玄站起來，走到身後書架邊，指著滿架子的書簡對學生們說：看見了嗎？諸位。學習現代知識，你只能學習有深度和高度的前朝一千多年遺留下來的經典。
橋玄像捧起新生嬰兒一般，小心捧起一卷年代久遠的竹簡，連結的繩子已經朽爛，落下點點灰塵。
學生們的目光落在橋玄雙手捧著的竹簡上，橋玄一手托著竹簡，一手指著書架說：我之所以選擇用書架作為背景，是發現我們太學圖書館成了查閱資料的地方，失去了它原本要弘揚知識的價值。要知道，這些都是我們民族上千年優秀的文化孤本，它們從前朝幾經浩劫流傳至今，只有後人學習了它們，並傳播出去，才不枉將它們保存千百年的先人們一番苦心。
橋玄一席話，說得學生們既羞怯又感到重任在肩。
橋玄尷尬地指著自己：我之所以能走到今天，也同樣得益於這些知識的教誨。不過，我在太學時沒能好好學習，大多數知識都是在各地任上自學的。
學生們一陣哄笑。
橋玄告訴學生們，圖書館保存的不僅是書籍，她如同知識的汪洋，能讓擁有她的人航行得更遠。橋玄藉此收學生的心，將他們從過去的玩鬧、散漫和無知無畏投放進歷史的厚重，讓他們進入圖書館，無疑是最好的方式。學生們在圖書館裡，直接跟千百年前的哲人先賢們的知識對話，才能超越課堂上授課先生們的高度。他相信，學生們的知識豐富了，一定會反推先生們努力治學。師生都變得愚鈍和懶散，看起來都還過得去，其實是治學大忌。
橋玄坦言：我不希望看到你們將大好時光用來無謂的玩樂，這也是我曾經犯下的過錯。要是時光能倒流，我情願多學習點知識，免得在日後的工作中犯錯。
學生們會心地笑，讓橋玄明白，他過去做的那些荒唐事，確實在洛陽坊間流傳甚廣。
橋玄要求每五天的第二天下午，學生們必須在圖書館學習。自此，偉大的東漢王朝圖書館中落滿的灰塵，被學子們的腳步踏出印記，竹簡上落了上百年的灰塵被抖落。這是她作為圖書館，完成的最後的使命，為帝國培養出最後一撥“能明古學”的學子。在不久的將來，董卓進京，皇都西遷長安，這些歷經前朝四百年，耗費龐大人力和財力的絕世書簡，有百分之九十九毀喪殆盡。
曹節和王甫派去的密探，也聽了五日談，回去向曹節匯報，曹節微微點頭，看來他還真有兩招。
繼“收心”之後，橋玄又打出另一招——正形。
橋玄年紀六十有二，當著大鴻臚和總長，還任一年級的經學授課先生。用反對橋玄的教員們的話說：看來橋大公子是過足了官癮，又想要過教書育人的癮。諸位都等著吧，當年那個名門浪子差等生，今天竟然爬上總長之位，他要是不把太學折騰得個底朝天，就不符合天地之道。
想要給學生們正形，除了橋玄自己，誰都為他捏把汗。