祭祀結束，曹操和所有同班同學來到新教室，寬敞、明亮、裝修講究，每個座位有一張上等舒適草蓆。席子上放著一張几案，几案上有個學院給每個學生髮的柳條編制的箱子，箱子裡有各種必備學習用具：毛筆、墨塊、硯台、印章料、刻刀、竹簡片、布手帕、桂花香沫、雞舌香。
橋玄既然想來做教育，敢來做教育，就不會無備而來。
他和蔡邕早在一年半以前就一直探討太學從教學到求學的種種不足和弊端。比如學識陳舊、師資不足、薪水不按時發放、學風摻雜市儈氣、學生之間拉幫結派嚴重。從先生到學生，人人無心治學，卻忙於遊走官場，為日後鋪路。其中大有沽名釣譽之先生、毀謗阿諛之學生。
這種爛俗之氣跟他們當年的情況已經無法相比，大大損傷了太學費勁數十代先生們努力培養起來的人文氣息，不禁令橋玄心痛。他決定先肅清教學隊伍沈痾，強調治學理念。對學生加大學習任務，從嚴考核教學和學習結果，提高畢業考核標準。各科成績不達到優等，堅決不允許畢業。只要捏住學生的命脈，比設計一百條校規來得重要。橋玄上任後的一記記重拳出擊，令先生和學生人人自危。這可愁坏了一直遊蕩無度慣了的曹操、袁術等。
學生們聽完新規定，個個愁容滿面，畢不了業不等於白上嗎？還不如提前自找出路。開學頭十天時間內，有二十多名成績實在太差，想要蒙混過關、來不及努力的高年級學生退學或休學。
蔡邕、何顒將情況的嚴重性反饋給橋玄。橋玄袖子一揮：退就退吧，我寧願他們退光，也不要讓不學無術之輩混入官場，敗壞太學名聲！
橋玄說得蔡邕跟何顒面面相覷，安慰他們：放心，太學關不了門，各地方諸侯國大學有的是想要來這的學生。
蔡邕跟何顒對視，這哪裡只是簡單的退學問題？學生們身後可都是滿朝文武、皇親貴冑，得罪他們怎麼得了？
橋玄見二人好像還有話要說，示意他們離開。他那一副混不吝的做派，還真鎮住了退學熱潮，竟然有學生想要重新入學，畢竟這條路比較穩妥。誰知橋玄一概不允，將空出的二十六個名額分配給地方諸侯國大學學生，戲劇性地改變了他們的命運。
出自太學的橋玄，敢做並知道怎麼做，被學生們喻為“內鬼”。留下的學生們人人自危，只求好好學習，爭取以合格的成績畢業。
過去的總長為了不得罪皇帝和太監們，不敢要薪水，要福利。橋玄不同，一封封奏摺寫到御案上，要錢、要糧、要待遇、要補助、要物資，雖然皇帝和太監們感到頭疼，但橋玄那句“耽誤教育就是耽誤國家未來”的大話，令皇帝和太監們也不敢怠慢，只能乖乖撥款、撥物，增補太學基礎建設，改善教員們的待遇。
如何收學生的心？橋玄早想好了：開辦五日論壇。
開辦此論壇的主旨在於，橋玄主張先生要博學多聞，要能幫助解決學生心中的疑問。通過交流，對師生雙方都有促進。他不希望先生們只是將所知道的知識簡單地交給學生，而是想要先生對教授學生多思考問題。
太學每五日放半天小假，每逢五或五的倍數之日下午，在圖書館大廳開辦論壇，每期論壇由不同的先生主持，回答學生們的一切問題。無論是學習、情感、前途、未來，只要感到困惑的問題，都可以向先生提問。通過這種論壇形式的交流，可以加強師生溝通，及時發現問題，調整教學思路。
告示一出，首先那些授課先生們忙碌起來，他們為了不至於被學生“問倒”，要準備很多資料。學生們也願意將感到疑問和困惑的話題帶到論壇上去。一個學生的問題也許是另外很多學生都能遇到的，幫助一個學生，就等於幫助了其他人。
第一期就是橋玄主持，農曆正月二十的論壇，曹操他們提前半個時辰趕到圖書館，卻只能擠在門外聽講。
主持先生的座位是一張席子上放著一個蒲團和一張几案，身後卻是一排放滿竹簡的巨大書架。從裝竹簡的布袋子來看，至少相差數百歲。
青少年們很容易被他人的豐富經歷所吸引，這個人何況還是當今太學總長。聽講席位只有六十個左右，每張半平方米見方的席子就是一個位置，呈半圓形排列。早已跪坐得滿滿的，袁紹跟門外的曹操揮手打招呼。
橋玄從書館內側的門簾後面現身，場上頓時一片掌聲，學生們紛紛低頭俯身施禮。
掌聲過後，橋玄問出第一個問題：人為什麼要活著？
學生們紛紛發言，有說光宗耀祖，有說孝敬父母，有說當報效朝廷、當官為民……那麼，究竟什麼才是生命的意義？