太監回去複命，曹節皺眉不語，要在別人，早死了六七回了。可橋玄就這麼個人，沒大錯有小過。跟他計較，反而落得害賢之罪。曹節過了半晌才發話：由橋少府自己擬定講授內容。
另外由黃門令王甫組織“便衣”監聽，一旦說到不好的內容，視情節輕重，當場阻止、打斷或事後懲治他。
“教育與人生”這命題實在太大，歸根結蒂，無非是先生怎麼教，學生怎麼學的問題。當然除此之外還包括社會和家庭對每個人教育產生或多或少的作用。橋玄認為其中最重要的，就是能遇到一兩個好的先生，簡直跟出身於什麼樣的家世同等重要。
教育關係到每個人的前途和家庭，往大說，更是關係到國家和民族的命運。歷史上國家和民族多次出現危難時刻，無不是因為接受更高教育的人站在挽救國家和民族危亡的最前沿。
離開壇還有幾天，洛陽南廣場已經熙熙攘攘。由於當時沒有擴音設備，動輒上萬人前來聽壇。很多人為了能佔個離壇近的位置，在廣場上支上帳篷佔地。正逢月明，來自各地的文人士子在月光下吃喝談笑，引辭作賦，結交新友，無不心曠神怡。
三月十五日皇宮南廣場，無論是開壇還是聽壇的，都顯得心情激盪。人們終於看到橋玄身穿黑紅二色博士服，頭頂學士冠，腰佩青玄劍，一步步穩健地沿著台級登上高台，轉身坐定。人群自動面朝橋玄而坐，紛紛鞠躬問好。
由於前幾年鬧“黨錮”，學者大儒人人自危，皇帝和太監們也不敢舉行大規模集會，如今終於解禁，這樣的機會豈能錯過。曹操他們推推搡搡地擠到場外就被鎮住，至少有上萬人，能聽得清楚嗎？
橋玄俯瞰眾生，好像回到年少時光。聽壇者的目光中透露出的虔誠深深感染了他。除了曾經畢業於太學和積累半生的經驗，沒比他們多什麼。如果他們能接受更多的教育，他們就不會顯得卑微、恭謙、甚至可憐。
曹操等人擠進人群，亮出太學生腰牌，被場中負責治安的士兵領到前排專為太學生準備的聽眾席。橋玄鄙夷的目光和周圍其他聽壇者不滿的目光同時射向這幾個放浪形骸的少年，真是浪費好位置。
曹操他們不忙坐定，而是四處亂瞅，像在尋找熟人。面帶嬉笑，前呼後擁，看樣子他們是來湊熱鬧的。
橋玄似乎看到了少時的他，整日招貓鬥狗於洛陽大街小巷，輕狂苦悶無所事事，除了惡作劇、幫鬧、幫閒、找樂子，不知道自己究竟要什麼。
曹操遠看端坐在約兩米高的講壇之上的橋玄如處雲端。威嚴卻不威風，微笑卻不媚俗，雙眸透明，態度彬彬有禮。
橋玄年屆六十，聲音卻仍舊洪亮，沉穩莊重，他的開場白：各位，在下姓橋名玄字公祖，祖籍梁郡，長於洛陽，綽號“橋大公子”。
台下靠得近的聽眾瞬間會心爆笑，後面的聽眾只能跟著前面慢半拍發出笑聲。
曹操被橋玄的開場白吸引，橋玄繼續說：鄙人姓橋名玄字公祖，強調一下，不是皇帝的女兒那個“公主”，是“公祖”。
台下又是一陣爆笑，並有人叫“好”。人群中的十幾個便衣緊張地四處張望，看有沒有乘亂鬧事者。
橋玄的開場白，氣氛瞬間緩和，人們臉上帶笑。他自稱“鄙人”，絲毫沒有拿捏作勢、凌駕眾人之上的距離感。
橋玄繼續說：到了我這把年紀，該犯的過錯全都犯了，該走的彎路也都走了，今天能與各位有幸相逢於此，聽我講述教育與人生的關係。我不是什麼通曉經典的博士，也沒有仔細研究過三墳五典，只想將我的人生經歷跟教育的關係與諸位共享。
聽眾們由衷鼓掌，叫好。
橋玄繼續說：但凡我能讓你們得到一句對人生有用的話，就算沒白辛苦一趟。
掌聲次第響起，如暴雨畢至。
全場靜默聆聽。橋玄盡量用最大聲量，但也不是嘶喊，一字一句地講述：各位，以我歷經大半生的經驗來看，無論出生貴賤，還是家境貧富，無論要當官造福於民，還是想仗劍行俠義於野，都應該盡可能接受更多的教育。可我們從來都只關注求學者的品德和態度，忽略了教學者的知識與高低。
聽眾紛紛點頭。橋玄繼續講：俗話說“不會教學教內容，會教學教方法”。人的一生很容易遇到會教內容的先生，每天只知道教學生死記硬背。
曹操仰望著橋玄，早晨的陽光正好灑在曹操的臉上，曹操那禮佛一般的敬仰之情，隨著這句話油然而生。
橋玄繼續說：如果有誰遇到教學有方法的先生，那就算是你們的造化。聽眾中如果有教化他人的，希望你們能明白學習和教育的責任，主要在先生身上。讓學生把知識記下來的人，不能當別人的先生，能力又不足以回答學生提出的問題，等於沒教學生。
曹操朝旁邊看看，現場有被說得低下頭的，看來他們就是橋玄說的那些先生。
橋玄繼續講：“玉不琢，不成器；人不學，不知道”。教學不是光指對學生的教育，首先要加強對教學者的教育，沒有好的教育者，怎麼能教育出好的學生？沒有好的教學方式，怎麼能讓學生愛上課堂？沒有好的教學能力，憑什麼讓學生枯坐時日，聽一介無用先生的廢話！我奉勸那些妄自尊大，假裝深沉的先生們撕開偽裝，真誠地對待學生，和將要教授給他們的知識！
橋玄說得停住，台下鴉雀無聲，突然有人喊：好！
繼而掌聲四起，經久不息。
有幾個“便衣”神色不對，相互遞換眼色，不知道這算不算犯禁的內容。
橋玄繼續講：美味佳餚，不吃不知道它們的味道。優秀的文化和聖人思想，不學就不知道它們的意義。根據我這大半生走來的經歷，明白一個亙古不變的道理。學生只有學了以後，才知道自己的不足。先生只有教了以後，才知道其中的困惑。人，只有意識到不足，才能自我反省。教學相長，先生在教育學生的時候，也要自我學習和向學生們學習，才能得到長進。
在尊師超過尊重父母的年代，橋玄竟然敢說出如此大逆不道的話，令所有聽壇者振聾發聵，尤其是曹操。便衣們甚至準備沖向高壇，將橋玄架走。
看來橋玄遇到過情況糟糕的先生，並因此深惡痛絕，所以越說越急切：大多數教學者們，每天只知道要學生們背誦大量的經典和文章，沒有自己的觀點和主見，也不能解決學生學習過程中實際遇到的問題。難道教育就是為了教會學生幾個字、幾句話嗎？要知道，學生們付出的是荒廢生命的代價！如果只知道死讀書、讀死書，學生畢業，除了會背幾篇課文幾首辭賦，做人、做事方面的知識一無所獲。這將是教者的過錯！
台下又是掌聲，有先生模樣的人竟然憤而離去。更多人遺憾他們的先生沒來聽橋玄的壇。
掌聲中，橋玄看見剛才還嘻嘻哈哈的幾個少年靜默而坐。尤其是曹操，如同被抽離了魂魄，目光渙散，不知道是在反省，還是在追悔。
橋玄年屆六十，曹操年方十五，兩個老少“公子”的友誼如何建立？充滿爭議和矛盾的橋玄，將如何影響曹操的人生？