客觀地說，二者都有。
世人往往只重視他日後當司空、做丞相、封魏王，“揮手聲雷盪、舉動齊山海”的飛揚時代，卻很少關注他三十三歲以前，一次次遭到打擊、排擠，蒙受身世羞辱和壓力、事事不盡人意的“熔爐生涯”。
對於這段歲月，他在“自白書”《讓縣本志令》中這樣寫道：“孤始舉孝廉，年少，自以本非巖穴知名之士，恐為海內人之所見凡愚，欲為一郡守，好作政教，以建立名譽，使世士明知之；故在濟南，始除殘去穢，平心選舉，違迕諸常侍。以為強豪所忿，恐致家禍，故以病還。”
從他出生到三十三歲所遭受的一切，比起他的後半生，是那麼卑微，沒有建樹。當他日後成為魏國君主，跟別人談起過去時，時而感慨，時而大笑。笑聲和淚水都無法淡化那一路走來的經歷。
因為，這段歲月，鑄成了他輝煌成就的基石！
人的一生，從母腹到墓穴，一段悲喜劇完整落幕。連接這兩處之間的旅程，被稱為“人生旅程”。
每段旅程和每個路口，總會有不一樣的人出現，有庇佑的避風港灣，有磨礪意志的擎天巨石，還有橫亙在理想之路上的沼澤。在他的成長時期，誰是他人生路上的風景？誰又是他生命中重要的驛站？
首先絕對不能不提帶給他身份恥辱的太監祖父曹騰，他是歷史上唯一死後被追封為皇帝的太監。他跟曹操沒有直接血緣關係，卻不妨礙他成功地在曹操的心裡留下終身磨滅不掉的烙印。當曹操功成名就大權在握後，他的諸多部下，甚至他的堂兄弟夏侯惇都勸慰他取漢自立之時，他首先想到的是祖父，不能因一時之快，讓祖父長眠地下遭人唾罵。他要用行動證明，太監曹騰的養孫，也跟曹騰一樣，忠於皇帝，熱愛國家。
再就是曹操的父親曹嵩，是個身世糟糕的“太監養子”，生前做夠了曹操的父親，死後獲得了無上的殊榮，繼養父曹騰之後，被追認為“太皇帝”。當曹操的父親，算得上無盡的倒霉與永無休止的操心，為曹操吃苦受累了一輩子，最後慘死在曹操仇家的刀下。
用曹嵩的話說，生了曹操這樣的兒子，第一不想再生兒子，第二耽誤了納妾的心思。
曹嵩從心靈港灣到擎天巨石，幾乎扮演了曹操早年生活中的所有角色。性格圓滑卻不懦弱，變通卻藏剛不露；隨波逐流求存身，卻身陷泥淖難自拔；曹操的仕途賴其蔭庇，卻又數次因其摧毀。
祖父曹騰於公元160年去世，曹操才六歲。他一直想要親自為祖父做傳，好讓他的事蹟教育曹家後世萬代。遺憾的是，這一打算就像他想要抽出三年完整的時間為父親守孝一樣，最終也沒能實現。
看來只能到了“那邊”跟二位解釋一萬種不得已的理由。
曹操的祖父究竟有何特別之處？為什麼每當有人說曹操是“太監養孫”，他就會打人，甚至還會殺人？是什麼原因能讓曹騰的名聲得到曹操如此維護和敬愛？憑什麼說曹騰的往事足以影響曹操的一生？曹操從來都不認為自己是個好父親，也不是個好丈夫，更不是好兒子。那麼，他唯一做到的，一定是好孫子。
董卓進京，挾持皇帝西遷長安，天下大亂。曹操振臂高呼“我本太學諸生”，在陳留首起義兵，召喚普天之下太學諸生團結起來討伐董卓。此後為統一江山浴血奮戰三十多載，封侯拜相。建立魏國（諸侯國），疆域寬廣達九州之三，何等榮耀，何其富貴。
可他一改少年浪蕩紈絝，竟然學祖父和父親那樣固守貧窮，無論是外出打仗還是在家，一直穿著補了幾十次的睡衣，蓋著使用了十幾年的被子。他甚至要求孩子用舌頭將碗內殘留的麵糊舔乾淨。曹家廚房奴僕曾經將那些舔得非常仔細的碗挑出來不洗，放到下一頓使用。
是什麼力量促使他發生如此巨大的變化？
細述曹操成長之路，除了祖、父，素有“橋大公子”之稱的名臣、循吏、酷吏橋玄；為儒家經典注疏的大儒“經神”鄭玄；隱居江海十二年，最後慘死在王允刀下的蓋世才子蔡邕；歷經坎坷的太學教務長何顒；戰爭領路人“倒霉戰神”皇甫嵩；權傾朝野跟曹嵩結拜金蘭的大太監曹節；被皇帝稱為“吾父”的十常侍之首的張讓，在他的成長道路上自覺不自覺地成為手拿工具的“雕塑師”，在曹操的成長道路上留下印記。
煙塵累積，歷史褪去色彩，斯人已逝千年，關於曹操的紛爭從未斷絕。大多極端對立之詞彙，都能用於他的人生總結：忠臣、奸相；梟雄、英雄；奸佞、忠烈；陰險、坦蕩；一心輔佐皇室、陰謀篡位代漢；心懷萬民如子、殺戮成性，視生命如草芥；一笑泯恩仇、睚眥之怨必報；嫉惡如仇、啟用罪人；尊賢愛士、濫殺無辜……
所有詰問與非難，並不只在他離世之後。生前就有些排山倒海般的攻擊，甚至有來自親密部下的非難，有很多時候，連曹操自己都覺得，他會撐不下去。其中生前死後都存在的最大、最有名、歷時最久的譴責，要算“挾天子以令諸侯”了。