歷史，如同落在千年故宅里的塵埃，蛛網亂結，滿目寂靜。風從破敗的門縫中吹進來，揚起覆蓋在竹簡上的塵埃。 從公元220年曹操去世，到公元2010年，累積了一千七百九十個春秋的塵埃會有多厚？ 或許已經厚到足以掩蓋當年的金戈鐵馬，淹沒往事裡的是非恩仇。 後世有人觸及到那段歷史，總免不了對曹操褒貶一番。作為歷史名人，他家喻戶曉。作為藝術作品角色，尤其是在他的人格上，恐怕毀多譽少。無論是看書還是看戲，總免不了用對他戲裡的裝扮，來一句最直接的評價：“那個白臉奸雄。” 集政治、軍事、書法、詩文“四絕”為一體的“千古一帝”唐太宗李世民，對之痴迷到自比“阿瞞”，並在宮中囑愛妃們以此謂之，頗為得意。 史上諸多文人逸士放話出來，要為曹操“翻案”。

如果曹操地下有知，一定抱怨：他人承諾，不可當真。 為何歷經千載，窮盡典籍：世人多慷慨冠之以“奸相”、“梟雄”，符合他一生真實寫照的“英雄俊傑”、“輔弼忠良”卻吝嗇給予？ 曹操的人生成了“隔幕皮影”，亦或是“提線木偶”，被賦予唱詞及動作。如果想要客觀表述他的人生，探根溯源，總不能離開他的成長。那麼，充滿矛盾、名滿功成的曹操究竟是怎麼煉成的？ 認真研究他所在的那段歷史，可知，傳世千年的角色並非空穴來風。他經歷了太多的壓力和失敗，有著常人難以想像的艱辛困苦。他和大多數偉人的成長之路有共同之處：絕不一帆風順。 他的人生無法複製，成長之路卻有跡可尋。 早年因社會動盪，教課先生嚴重缺乏，導致他和同學們荒誕不羈，遊蕩無度。後來接受良好教育，遇到過影響他一生的良師益友。身逢亂世，想要做治世能臣之夢破碎，兩度因失望而歸隱譙東。三十三歲走出茅廬，打了大小六十多場仗。封侯拜相，榮耀至極。後半生的每一年，都處於戎馬征程之中，可謂吃盡辛苦。最終成為東漢末年首位輔弼良臣、統一大業的中流砥柱，並奉命承恩建立魏國，洗刷身世恥辱，走向人生頂點。

由於他的兒子曹丕陰謀篡位，他曾經獲得的榮耀，所做的努力與貢獻，被世人當作為曹丕鋪就“逼宮”的資本，使他的英名毀於一旦。他曾經所做的一切，都被看作惡意的蓄謀。 說句公道話，人若預知身後事，何來千年遺餘恨。恐怕讓曹操悔恨千年的，無過於選擇出生於曹操的事業艱難之時，凡事計較、氣量狹窄、不能容人、好大喜功的長子曹丕為繼承人。 曹操曾經數次想要撤換曹丕，讓風流浪漫、不拘小節、才學上乘的三子曹植繼位。可惜造化弄人，初生牛犢的曹植哪兒能爭得過羽翼豐滿的曹丕。 子曰：“父在觀其行，父沒觀其志，三年無改於父之道，可謂孝矣。” 曹操去世僅僅數月，曹丕逼皇帝劉協遜位。他這悍然妄舉，辜負了一心想要做“帝之輔弼，國之棟樑”的曹操想要統一大漢的心願，也為他惹下了的罵名。

史實證明，在曹操總理朝政期間吏治清正，依法治國，在他的治理下，湧現出一批名垂青史之能臣、明吏。從軍事人才到治世能臣，從當代名儒到民間才子，共同造就了難得的繁榮。 不但曹操，享受和平的普通民眾也討厭分裂，渴望統一。日後曹操在渭南與反賊馬超對峙，負責後勤供應的河東太守杜畿率領河內百姓日夜送軍糧和肉食去支援前線。直到戰爭結束，軍糧庫內堆積如山的穀子還超過三十萬斤。被活著趕往前線的牛、羊、豬、鹿成千上萬，甚至還被利用去沖散飢餓的敵軍。 連續征戰，物資竟能豐富到如此。有賴於曹操在修武之餘，制定一系列惠民法規：軍民一體抵抗自然災害、國家興修水利、無償供給農資……使東漢末年出現少有的開明盛世。 曹操用兵如神，能征善戰，也有慘敗於赤壁的經歷；網羅大量人才，也曾經誤殺忠良；善猜忌，讓數位無辜者喪命，卻又胸懷豁達，在官渡之戰中燒掉所有通敵反書；他還為《孫子兵法》作注流傳至今；辭賦堪絕，創立文學史上“建安風骨”，成為歷史上少有的軍、政、藝三絕。那麼，他所處怎樣的時代？有著怎樣的家庭傳承？接受什麼樣的教育？遇到什麼樣的突發事件？

究竟是什麼人、什麼事，共同鑄就了令歷代世人爭論千年的“奇才怪胎”？ 是歷經生死，一路摸爬滾打，經歷常人難以想像的艱辛困苦，飽受誹謗、責難、打壓與迫害，痛到流血又流淚，才成為國之首輔？還是迫不得已，被時代和歷史環境推著往前走，使他攀登到了常人難以超越的巔峰？