第2章 序言

1985年10月的一天，我去開普敦的一個抗議集會上講話。在幾天前，警察藏在一個破舊的卡車裡引誘青年人向他們的車投石頭，他們的計劃得逞了，至少有兩個年輕人被打死。通往波爾斯摩爾監獄的大道被關閉了，正是在那裡監禁著納爾遜·曼德拉和其他人。 會場上，人們懷著一種可以理解的憤怒；然而奇怪的是，聽眾仍然能發出美妙的笑聲。聽眾中不同種族的人都有。這似乎很不尋常，因為這個笑的智慧是包含在如此深重的痛苦之中。或許像有時看到的那樣，我們笑只因為如果我們不這樣，我們就會哭個不停；因為有那麼多苦難撥動著我們的心弦。我還驚奇地發現，在這個會上，不同種族的人們之間，都充滿了善意；可我們的統治者卻把這個感情撕成碎片，毫不負責地用愚蠢而殘忍的手段對付他們罪惡政策的受害者。在經歷了很長時間被冷淡、被剝削、被壓迫、非正義，且被剝奪了參加有實質意義的決策權利之後，黑人還和白人對話，這的確是個奇蹟。最後一記耳光是1984年憲法。它令人震驚地剝奪了南非73% 的公民決定他們想怎樣生活的權利。可是令人感到恥辱的是這個怪物、這個極大的騙局，竟然得到很多方面的喝彩，說是朝著正確方向邁出的一步，稱讚它是改革的一部分，好像全世界都在策劃宣布可以犧牲黑人。面對所有這些背叛，在這塊被種族狂熱困擾的土地上，簡直可以說是奇蹟般地出現了一個叫作“聯合民主陣線”的組織，美國人稱它為“彩虹聯盟”。

當在集會後飛離開普敦，想著警察的那次誘殺行動時，我讀到了這本書的手稿。只讀了幾頁，淚水就湧出眼眶。我知道我是一個容易笑也容易哭的人。但是，當你讀到我們領導者是怎樣從遙遠的年代就以最負責任、最合情理的方式向我們的統治者大聲疾呼，使人民的困境得到注意，使他們的條件得到微小改善；當你發現，幾十年之後，你和其他被拋到領導者地位的人，竟然還在重複著許多同樣的要求，而且用著幾乎相同的語言時，你的心就會充滿深深的沮喪；如果你是一個人，你就會哭。我哭了，難以繼續讀下去。 瑪麗·本森所記述的歷史，不是故作傷感。實際上，她盡量心平氣和地描繪這個人鬥爭中所體現的人民鬥爭。她願讓事實本身說話，她克制的筆調使故事讀來更具有震憾人心的力量。她講的是曼德拉的故事，她這樣做時，對這個戲劇中的其他角色的描寫並非淡淡幾筆，而同樣是有血有肉。她完全有資格這樣做，因為她也為南非的正義與和平的鬥爭付出過代價。她是南非白人(我們這裡的又一個怪事)，她曾經被施以禁令，在住所被軟禁。她所記述的非洲人國民大會的歷史使我們感到自豪，她在聯合國委員會中就種族隔離所作的證詞，同樣使我們驕傲。

她講述了一個傑出人物的故事。為什麼在24年之後，曼德拉仍然是許多人、特別是青年人心目中的英雄?他們當中的許多人在他被判終身監禁時還沒有出生。根據這個國家的法律，連他的照片都不能公佈，更談不上他的言論。除非有選擇地公佈，象P·W·博塔總統1985年8月15日在他的所謂“盧比孔”講話中所做的那樣。這個講話眾人盼望了許久，但結果卻非常令人失望。 納爾遜·曼德拉之所以如此有力量，因為他是一個偉大的人——對此毫無疑問。我們的悲劇在於他不能在我們身邊幫助撲滅正在毀壞我們家園的烈火。很明顯，他是一個巨人，有超人的智慧。我只見過他一次。當時我是一個實習教師。我們從比勒陀利亞學院到約翰內斯堡與霍夫邁爾社會福利學校進行辯論時，由曼德拉擔任評判員。當你和他在一起時，你毫不懷疑，他具有我們語言所稱的“魔力”——人格和風度。

他為他的信仰付出極多，人民已經註意到這一點。不僅僅是他本人的犧牲，而且還有他非常迷人的從不屈服的妻子——溫妮，以及他們孩子的奉獻。 上帝是仁慈的。這個人以及那些和他一起坐牢的人現在該是痛苦和絕望的人，但是他們熟悉的土地上正在發生的一切。他們會對監獄外面人們的安危送去關切。 (不可思議!當曼德拉聽到有些人企圖闖入我的住宅時，他給我寫了一封信。)可能比其他任何事情更令人深刻印象的是他那無可爭辯的演說才能。他能把群眾的感情用雄辯的、恰當的語言表達出來。當你讀他的法庭陳述時，你就會為你也是一個黑人而感到驕傲。 這個國家需要曼德拉和其他那些在獄中或流亡在外的人們。如果國際社會希望南非出現和平與安定，就必須敦促釋放他們，敦促進行真正的對話。

瑪麗·本森應該為她的傑出工作而受到嘉獎。我希望很多人會讀這個迷人的故事——從一個人的人生歷程中觀察到一個民族鬥爭的故事。 約翰內斯堡英國聖公會主教 德斯蒙德·圖圖 1985年11月