儘管戰敗的色彩越來越濃，但我們所在的朝鮮的這個邊遠鄉村，並未受其影響。部隊只是被酷暑折磨著。
沿海岸警備的前線部隊狀況如何，在井邑的鎮子裡司令部中的我是不知道的。不過，已覺察到糧食極為不足。這一帶被稱為南朝鮮的糧倉，稻田連片。大米雖然不缺，但副食品卻很匱乏。海岸地帶的部隊大概吃的是野菜，腳氣患者接連出現。軍醫部感到有必要加以指導，哪些野菜可以當糧食吃。厚厚的植物圖鑑被拿到軍醫部，我負責謄寫那些圖案中的可食野菜。在畫上蓋上薄薄的謄寫紙，用鉛筆在上面描下形狀，是在鋼板上用鉛筆寫的。
這個工作很令人愉快，就是畫一片葉子，我都要進行精確的描摹，用很長時間也不在乎。在這種時候，我沒有感覺到自己是在當兵。
我描下二十多種野菜，印在謄寫版上，再訂成十來頁的小冊子，發到前線部隊裡。
然而，這種圖上沒有顏色，只是素描，是很不完美的。軍醫部長說，這些是準備拿給師團長看的，命令我塗上顏色。我從街上買來水彩顏料，對著原始圖稿，專心致志地塗上了顏色，搞完兩冊以後，軍醫部長送到師長那裡，據說師長們很滿意。說我畫的東西給部隊解決糧食問題有很大幫助，對此我甚為懷疑。士兵們對那薄薄的謄寫畫，大概連看都沒看一眼吧！
軍隊裡就是這樣。絲毫沒有用處的事情，卻要把它當作有用的工作來處理。在戰爭過程中，不知把多少根本無益的事情有效地完成了。這種現像不單在軍隊中存在，在那些龐大的官僚機構中也肯定存在。
師長就是上帝。參謀長、兵器部長、軍醫部長為這個從預備職務提起來的老頭子費盡心機。廁所是特別安裝供“閣下”使用的，其他高級將校也不讓使用。 “閣下”牙痛了，還專門從街上把牙科醫療設備運來安裝在司令部的走廊裡。作為牙科醫生的下士官成為為“閣下”治療的專職醫生。
軍醫部事務室裡包括那個下士牙科醫生，有六名軍官和班長。在我們住的這個窄小的農業學校裡，沒有餘地新建將校室。藥劑將校不斷受軍醫部長的斥責，這在前面也寫過，準尉和這個少佐之間也不太融洽。但是準尉有長期軍隊生活的經驗和知識，“漢城的朝鮮軍司令部”就是一篇報告書，沒有準尉根本寫不出來。準尉的能力在將校之上，這使得他與軍醫部長對抗起來了，因為他技術高，軍隊中繁瑣的函件書寫很多。戰爭正在進行，可令人不解的是官僚主義、文牘主義也在盛行。
師長的宿舍分散在這個城鎮的日本料理店中。我不知道他那裡的私生活是怎樣的。不過，顯然那里人數不少，有藝妓，還有女僕。士兵們連一塊外出都不可能，當然羨慕師長的特權。
軍醫大尉的宿舍在日本人的私人住宅里。那家有個己陣亡的軍人遺孀和其老母兩個人一起過日子。我曾數次被差到那家去辦事。那位三十二三歲的老實的寡婦，至今我還留有印象。
我們洗澡是集體去街上的日本人經營的浴池。軍官們也入同一個浴池。從時間上說，軍官入浴的時間長。聽說浴池的老闆娘是哪個日本人的小老婆，軍官們常在上房聊天。浴池附近的地裡種了一大片玉米。映在玉米葉子上的傍晚的月亮，恢復了我的情緒。
假如老是這樣的生活，簡直讓人懷疑戰爭是在哪裡發生的。僅有的一點戰爭氣氛，是司令部附近的朝鮮人的防空演習。擴音器傳來：“鄰組的班長，警戒警報，警戒警報！”但是，一次都沒有真的實行燈火管制，每次一看到朝鮮人的防空演習，我們就失去了戰爭的現實感。
在真正的軍隊裡不會搞演習，也不搞特殊訓練。每天早晨的晨會上，將校們集中起來做操，後面跟著為數不多的士兵，他們可憐巴巴地看著老頭子們手腳的動作。從這個校園可以看到和緩的山崗。有一條道路，上去過一道山嶺。我不知道這條道路從哪里通向何方。每一次看到那道山嶺，我總是想，倘若我不是當兵的，能自由地一個人翻過那山嶺的話……
到了傍晚，朝鮮人家家戶戶點起了燈。天空中飄蕩著落日後清澈的藍色，那風景格外美麗。風景的細部隨著暗色的漸漸溶和，燈光變得越發清晰。最後，山坡上的白楊樹看不見了。這時，更使我懷念故鄉。
白天的氣溫升高。熱的時候達到近攝氏三十七八度。戴著帽子在外面走，不大工夫就會感到眩暈。把手放在軍裝的肩上，手指燙得就像讓火燒了似的。不過，因為濕度低，房間裡、樹蔭下是涼快的，朝鮮人的白衣服更顯得涼快。
炎熱的八月的一個早晨，上邊通知說，今天有天皇陛下的廣播講話，讓全體人員到司令部的院子集合。不論在什麼樣的“盆地”中，也流動著戰敗的空氣。我們認為，大概是天皇要親自出來，鼓舞士氣挽回敗局。那時不管什麼將軍的鼓舞，都已起不到作用，最後需要天皇出馬督戰了吧？
校園中集合了全體將校以下的士兵們，正面擺了一台舊收音機。臨近廣播時間時，師長拔出刀，士兵們作好舉槍的準備。但是，收音機與其說是有聲音，不如說只是響起一片雜亂的嗡嗡聲而已。嗡嗡聲的空隙，單調地夾雜著人的聲音，終究也聽不出在講什麼。我們在烈日下，舉著槍聽著那些喧囂的雜音。
廣播總算結束了。最終也沒搞明白是什麼事情。士兵們認為天皇的聲音一定是莊重而清澈的，聽完後露出吃驚的表情。廣播結束後，參謀長代替師長站到隊伍前面，就像是從賢明的天皇訓話中領到了敕語，以毫無生氣的語調訓示說，大家要團結一致，對付這前所未有的難關。我主觀的印象，覺得參謀長的表情也流露著困惑。
儀式結束後，我回到事務室。沒有見到軍醫部長的影子。下士們認為，沒聽見天皇的聲音是離東京太遙遠的緣故，大概是受到朝鮮海峽的影響。真是胡說八道！已有海底電纜從日本通過朝鮮海峽與漢城廣播局有線直通，廣播中嗡嗡的雜音歸咎於朝鮮海峽是沒有一點道理的。
在這之後兩個小時，沒有發生任何事情。下士們象平時一樣書寫繁雜的函件。士兵仍在洗衣服。外面，炎熱的太陽正疲倦地落下去。日本戰敗，向美英無條件投降的消息，是三點過後傳來的。消息是通訊兵傳過來的。奇怪的是，師長、參謀長此後幾天也沒有告訴士兵們。
司令部中，以軍隊所附屬的名義，僱用了一些朝鮮人打雜。從第二天起，這些人就明顯表現出目中無人的態度。令人吃驚的是，曾搞過防空演習的朝鮮人的街上，第二天早晨為之一變，太陽旗改造的太極旗一下子都掛了出來。
沒有告訴我們任何戰敗的消息，我們的槍支和佩劍也被朝鮮人接收了。因為是夏天，入浴還繼續著。從我們手里奪過去的佩劍，戴在朝鮮青年的腰間，我們的槍扛在他們肩頭。他們排著隊伍，在街上行進。連司令部的哨兵也不敢佩刀了。
漢城的空氣是什麼樣的，我們這裡不得而知。只是有一個下士跑來傳遞情報說，香月軍司令官與關東軍協力，只有朝鮮軍與俄國打仗。那麼終於可以回日本了，士兵們喜形於色，又很不耐煩。
司令部的高級軍官們人心浮動。井邑的鎮子里以日本人為主的地方，頻繁派人到司令部上訪。他們說，如果朝鮮人發生暴動，希望逃到司令部得到保護。實際上，我們在鄉下的有的駐地還曾遭到朝鮮人襲擊，那裡的警察和他們的家屬也被殺害。
軍官們為自己的歸宿而動搖不定，赤手空拳的軍醫部長，見到日本人協會的會長，說師長閣下正準備自殺。那時我們還沒有聽說陸軍大臣的自殺，從聯合國給德國首腦部判刑的先例來看，日本的高級軍官認為自己也逃脫不了死刑吧！且不去管什麼死刑，軍醫部長大概已經意識到自己會被美國投入監獄。
這時，美國的軍官從漢城趕來，傳話說要把日本軍隊的兵器全部沒收。我們這個師指揮的槍支彈藥不斷地集結到井邑的鎮子裡。
有一天，將校們見到日本人協會會長，商量為美國軍官團服務的事。他們說一定要提供日本女人。找姑娘不好辦，他們要求會長在平民的妻子中物色合適的人。
話只是說到這裡，但內容已大體上推測出來了。高級軍官的頭腦中大概有印象，日本的軍官過去到中國去時要求得到的就是這種待遇。這事讓人認為是這群高級軍官為了減輕戰爭罪責採取的手段。我想起了奠泊桑的小說。
美國的軍官來接收兵器，回到漢城，可是並沒有聽說發生中的類似場面。美國軍官們的行動是紳士式的。但事實到底怎樣，我至今也不清楚。
前線部隊首先乘上遣返列車回國了。司令部的火車是最後的，與僑居井邑的日本平民一起回國。那時給我留下的印像是，在列車即將離開車站之前，那個浴池的老闆娘跑著，張望著長長的連接著的車箱窗口，像是在找什麼人。我覺得軍醫大尉借宿的那家的年輕寡婦，也坐在這列火車上，但始終沒有遇到。
不一會兒，列車越過山梁。停車站叫“秋風嶺”，我覺得是個好名字。
那時，我當然沒有去想寫什麼小說。在士兵們中間，我只是做飯、洗衣和睡覺。一切思考都僵死了。頭腦已經動物化了。但是，當終於獲得了解放，可以同故鄉的時候，我又重新感到了七口之家的生活重負。
天亮以後，火車經過了大邱的車站。沿著河邊的道路，年輕的日本母親抱著幼兒，像給出征的士兵送行時那樣，搖著太陽旗，向列車跑來。
在釜山前兩站的一個車站，列車停了一天一夜，前面的列車正巧遇上美軍檢閱，給堵在那裡。車箱中，由於座無虛席，異常悶熱。士兵們從列車上下來，爬上鐵道旁光禿禿的丘陵，用鐵鍁挖了許許多多的坑，用以處理我們列車上乘客的大小便，褐色的斜坡上，大大小小的坑象蜂窩似的。為了方便女人，盡量選擇有樹木的暗處給她們挖坑。
列車終於開動了，抵達釜山已是深夜，車站裡有美國兵在警戒。穿著西服的美國人，腰間掛著手槍，望著我們長長的行列。驅逐艦的探照燈，把天空照耀得如白晝一般。
在這裡，我與戰友H重逢。他是前線部隊的，是個二等兵，因為都是《朝日新聞》社的社員，他曾親熱地來找過我。他在報社里是外報部的職員，英語很好，因此，他被留在這里當翻譯。大概他覺得很久沒有發揮自己的特長了，高高興興地笑著，他是個高個子，因為長著大鬍子，臉顯得很黑。 ——這個人後來因為會英文，作為特派員赴阿拉伯聯合酋長國途中，因飛機在印度洋上空失事墜毀而身亡。他那高高興興的面容，依然留在我的腦海。
我乘的渡船，渡過了黑夜的海峽。從博多乘船到朝鮮途中，那些令人生畏的敵方潛水艇已經沒有了，但美軍的水雷在水面到處漂動著。
天亮時，我們的船駛近風光明媚的港口。大海中突出的岩石島嶼，星星點點。簡直就像青海島，原來那個港口是山口縣的仙崎。
我們在那裡登陸，部隊並沒有立即解散。士兵們與軍官們一起宿營在平民家裡。令人吃驚的是，準尉還在給師司令部起草文件。我覺得就這樣乘火車同家鄉，也全然無妨。但我還是沒有那個勇氣。這三天的宿營，簡直相當於一年之久的朝鮮兵營那樣無聊，使我感到焦躁不安。在那裡，我依然是給軍官和下士們燒飯。
士兵們也有人立即給家裡拍了電報，我卻沒有這個心思。我背上裝有一身新軍裝、毯子、軍靴的背袋，乘上乘客雜亂的列車，前往九州。我什麼也不曾考慮。