六月一個炎熱的早晨，我和父親一起來到福岡的兵營門口。兵營設在城裡。送行的人被攔在護城河旁，入伍者沿著狹窄的道路走進去。我身穿皺皺巴巴的人造纖維國民服，背著粗糙的公用袋。左側是從前的黑色城門，我頭也不回地剛要轉過石垣，父親在背後大聲地叫了我一聲。我同過頭去，只見離遠了的父親舉著一隻手。我只是點了點頭，便穿過黑色的門。在那裡，我們互相誰也看不見誰了。父親的聲音，像是從喉嚨裡絞出來的。
我想像得出，父親回家後向母親敘說的情形。父親是不愛發牢騷的人，但經常流淚。要是說起什麼激動的事情，一邊說著，一邊鼻子就堵塞起來，聲音也變了。小時候，我在父親的話中不知聽過多少次這種哭聲。而母親呢，即使是別人的事，也會覺得可憐，從袖口里拉出襯衣，擦著眼淚，說著“真是的”、“怪可憐的”。
我一邊在酷熱的兵營廣場上列隊，一邊想著坐在昏暗房間的榻榻米上流淚的雙親。父親鼻子裡流著稀鼻涕，抽著菸葉子。母親把手巾放在臉上，埋著頭。與衰老的父母相比，我那抱著孩子的妻子的身影卻是淡薄的。
我的徵集令是作的補充兵。入伍後一個小時，我就明白了。從哪裡得知的呢？士兵們對自己的命運敏感而正確。三個月前徵集訓練時，曾一起在久留米的有個叫前田的和一個叫中田的禿頂的人，加上我，三個人都是三十三四歲。在久留米，年輕人有好幾百，而這次徵集只有我們三人，真是莫名其妙，何況還是大動員。中田是玻璃店的工匠，前田是煤礦鎮上賣菜的。看來都沒怎麼參加在鄉軍人會的軍訓。
一知道去新幾內亞，新兵們就陷入了絕望。誰都了解在南方佔領地的激戰和日軍的敗績。報紙不做明確報導，更說明其真實性。老兵們說：“這下大概完了。”越是戴著軍事長、上等兵領章的老徵集兵，臉色越是蒼白。
在福岡的兵營住了五天，因為是臨時藉住，大家亂七八糟地睡在像個禮堂的地方。又沒有秩序，像一夥在鄉軍人那樣，用“地方話”交談，沒有上下之分，也沒有什麼訓練。我們有時在大濠公園跑跑步，有時為祈禱武運長久，去參拜本地方保護神。在徵集訓練中受歧視的我，情況不同了。但我也只是體驗到一點輕鬆，濃郁的戰爭氣氛，使我產生了死的預感。
出發那天，天還沒亮；雨嘩嘩地下著。我們從兵營到博多港的碼頭，通過空無一人的街道。當走到過電車的街道時，開早市的商店裡面的人吃了一驚，目送著我們的隊伍。士兵們一言不發。傾盆大雨中，出現了女人的影子，她們死命地追著隊伍，尋找著她們的丈夫。黑暗中她們認不出來。女人們立即被警戒的憲兵阻止住了。她們為了不落後於行進的隊伍，不斷地小跑著。人數也越來越多。本來是禁止部隊與家屬會面的，可拂曉之前開拔的機密還是被洩露出去了。
我們乘上了去的渡船。去新幾內亞，要先去漢城，在那裡與東京、大阪來的徵集兵匯合，編成兵團。從船艙圓窗戶望出去，九州的山漸漸消失了，只有一片汪洋大海，一艘驅逐艦橫穿而過。在海上，我明白了我已經被絕望的命運抓住了。父親、母親、妻子、兒女、報社，都飛到了與我無緣的地方。
在釜山，我初次看到了朝鮮的景色。我們在搖晃著的火車裡坐了許久，在漢城前一個叫龍山的車站下了車。這裡也在下著雨。我們從灰暗的街上，踏著滿街紅土的泥濘走過，來到練兵場。每個士兵下巴上都垂著水珠。從福岡運送我們來的下士官們走了，收領我們的新上司把我們帶到兵營。我所在的是龍山二二部隊。
開始，我進入正規的內務班，原來雜亂地混在一起的兵士們，也是在這裡重新恢復了等級差別。我挨了打，打我的是曾經在一起用方言淡話的一等兵。
我們抵達這個兵營的時候，預定先出發去新幾內亞的所需人員已經每天在訓練。他們盡是進行運輸船被擊沉後，如何跳海的練習。爬到像滑梯一樣高的高台上，往沙地裡跳。我對游泳沒有多少自信心，單單看一下這種訓練，就意識到了死。
在這夥人中，有個衛生軍事長，他在久留米的徵集訓練時，對我們很不好。前田跑來告訴我，又帶我去禮堂，原來那個叫田中的軍事長已經當了伍長，在久留米時，他精力充沛，一個人制裁我們大家，但這次見面一看，他盤腿坐著，一副垂頭受氣的樣子。 “這次算完了。你們也作好準備，跟著來吧。”田中伍長稍微笑了笑，像是為增加了一起去死的伙伴而慶幸。 “那個軍事長也變了。”善良的前田回來時小聲嘀咕著。那個補充兵團，我們也搞不清楚儿時從那裡開走了。伍長還真說對了，聽說船還沒到新幾內亞就被擊沉了。我不認為田中伍長會死裡逃生。
我漫無目的地在這所兵營的周圍散步。柵欄很低，再向前一點，有一條路，身穿白衣服的朝鮮人慢悠悠地走在路上。柵欄與道路之間是一條五尺左右寬的溝。那條溝並不太深，連我好像都能夠跳過去。一連幾天我目測了那條溝。因為附近沒有住家，到了晚上，路上便沒有行人。根據欄杆的位置判斷，從步哨所到這裡也很遠。
我並不是出於明確的意識對那些地方進行實地調查的。只是想弄清楚其可能性，也就有了些盼頭。假如再增加一點什麼條件，或許我就會成為逃兵。但是，以後我即使看到可以越過的柵欄和溝，也沒有了興趣。朝鮮海峽的存在，留在國內的家屬的生活保障，所有這些使我死了心。
到我進入報社時為止，為了求得安定的生活，我盡了自己應盡的努力。我之所以放棄了有利的收入，當了職員，也是因為我已預感到戰爭肯定會把我拉去當兵。不過，即使沒有戰爭，我也肯定會成為報社的職員。儘管幹零活當月有收入，但還是對毫無保障的生活感到擔心。家屬多，已經成為我的“癔病”，使我失去了勇氣。現在到了部隊，報社總能給我家屬工資，這雖然是最低的生活費，倒使我放心了。喪失這個保障是不能允許的。
整整兩年的部隊生活，我都做了些什麼呢？
家屬疏散到妻子的鄉下老家。據父親來信說，他們每天干農活。我不會不知道，靠幫老百姓做農活，來填補報社匯款的不足，這種生活是多麼艱難！
幸運的是，去新幾內亞停止進行。運兵的船隻已經沒有了。
漢城的兵營中，常常來一些從東京來的徵集兵。還有作為乾部候補生的學生兵。一天晚上，他們在內務班的毛毯上，與夥伴們談起；“正在默默地撰寫《旅愁》呢！”
我幾乎不能看小說之類的讀物，也不想去看。 《旅愁》是什麼樣的作品，我沒有一點這方面的知識，但學生兵的一句話，使我在灰色的兵營中感受到一點紅顏色。
在兵營中，如果想看小說，也不是不能看。當然，能從外面帶進來的東西中，沒有這類雜誌。但是，由於我是衛生兵，可以領到公用證，單獨外出。我可以到連隊事務所，對軍曹說；“連隊所備藥品缺乏，要去市內藥品批髮店買些緊急治療的藥品。”
東京的學生兵中，有一個是神田藥品批髮店的少爺，他告訴我，由於買賣關係，他認識漢城的一家批髮店，如果購買藥品遇到困難，可以去那裡，只要說出他的名字，會給提供些方便的。他這樣說，大概是出於新兵對老兵的阿諛奉承。我並沒有對他如何另眼看待，同他的關係也並不怎麼密切。
現在想來，當時常常因為辦這些事情，發給我公用臂章。有關係的那家批髮店位於繁華街道。我一說出那個學生兵的名字，他們就在大瓶子裡灌滿黑黑的碘酒，也不收錢，本來連隊也不會給一分錢藥費的。
戰局緊張起來，部隊禁止星期日一切出外活動。只有下士官有被許可外出的特權，其他人都以在營房休息為名被看管起來，去拿藥的路上，我常去舊書店看看。要買小說，也不是不能買舊書，但看了這類書會非常懷念社會。因此，雖然店裡架子裡擺著這類書，也沒有動手去拿。
我戴著公用臂章，因此在市內任何地方走動都是自由的。與日本人的街道相比，我更多的是徘徊在朝鮮人居住的區域。鐘路附近的小巷，使我感到了異國情趣。然而，如果一個人總在這樣的路上轉悠，很可能要受到憲兵的盤問。
連隊裡衛生兵的勤務，不知道隸屬於連隊，還是從屬於聯隊的醫務室。這一點很像是兩棲動物。起床後接受點名，吃過飯去醫務室。在那裡又要接受醫務室的點名。然後開始工作，醫務室分藥品、診斷、供給各股。我在診斷室，在診查軍醫旁邊寫診斷簿，寫上轉到藥品室去取的藥品名字。
這個工作很輕鬆。診斷從早晨九點開始，差不多一上午就結束了，然後整理一下診斷簿就行了。但當我不願回連隊時，就隨便找個理由，一直到點名前才回內務班去。
朝鮮的秋天很美。醫務室位於高處，周圍有挺拔的白楊樹，枝葉繁茂時很美，只剩下光禿禿枝杈時也很美。一到秋天，喜鵲就在這裡造窩。喜鵲在朝鮮叫朝鮮鴉，在日本的佐賀平原也很多。
到了冬天，大川小河都凍成雪白雪白的。洗澡間裡，從脫衣場的房頂上掉下來的水滴，在木板之間凍成冰塊。沒有燃料，裝在房間角落的巨大的俄羅斯式壁爐，只在底部稍稍冒點煙。人們把背靠上去，才可以斷定那是取暖設備。
從漢城藥專來的學生兵成了見習軍醫士官，他有二十二三歲，瘦長臉，是個很漂亮的美男子。我常從他那兒拿了信，再領取公用證，去總督府旁邊的附屬醫院。收信人是藥房的一個女子。我這個三十五歲的人，競成了這個青年傳遞情書的聽差。
那女子有二十三四歲，是個很動人的圓臉姑娘。為了門診患者，醫院辦了一個小店，也賣些孩子們的玩具。那時我的二兒子已經三歲，我曾求她給我家屬的疏散地點寄過玩具。
我去藥專的附屬醫院時，路過總督府的博物館，我雖有公用證，還是沒有勇氣走進博物館。博物館進口處是壯麗的朝鮮宮殿的樓門。我一邊看著那朱紅的大門，一邊枉然地往返於門前。不久，那個見習士官到南方去了，他的生死未卜，而我的臨時外出也減少了。
外出的時候，我曾去過報社的支局兩三次。支局裡接連不斷地送入伍者，人手不足，大概也就是三四個人營業吧。在這期間，從東京來的兩個人曾向我講起報社內部的情況。在沉悶的軍隊裡，我第一次呼吸到了工作單位的空氣。但是，究竟什麼時候我能恢復過去的身份呢？每次回到兵營，我都非常沮喪。
連隊的出入口處有個閱報欄，那裡貼著遲到了一天的《漢城日報》。當然登的都是些戰爭消息，南方戰局的報導中增加了“退卻”二字。報紙的角落裡登有宇垣大將飛往上海的簡訊。簡短的消息只有一欄，標題用的卻是與之不符合的大字標題。
這條消息只是說宇垣大將去了上海，但標題的黑字體卻說明了編輯的意圖，即作為政治家、策略家的字垣一成去上海，意味著什麼呢？我按照自己的想法作了一番想像，認為他是去做停戰工作的，心中暗自高興。
不久，東條英機內閣宣布辭職。後任是小磯國昭大將。我相信宇垣的停戰工作成功了。但小磯談話時卻宣布：“聖戰將永遠繼續”，使我很沮喪。我不露聲色地註意連隊事務室的動向、反應，也沒發現什麼異常變化。
在朝鮮，我一次都沒有碰到過空襲。到了春天，藍色的天空中有時也出現敵機飛過的雲煙，但只是高射砲白白地響一陣而已。並沒有發出空襲警報。這期間，從東京和大阪進來的盡是年紀很大的士兵，被收容在另外一所兵營。從他們的嘴中，我才第一次了解到東京和大阪已是一片廢墟。那些兵士們臉色陰沉，一聲不響地蹲在兵營裡。
一年後，我離開了漢城的兵營，參加朝鮮西海岸的防衛，被編入新的兵團。分在師團的軍醫部，由曾是阪大教授的大尉領導。
新兵團駐在南朝鮮的全羅北道的井邑一帶，防衛範圍是北起群山，南至木浦、沛州島一帶。從久留米來的戰友、玻璃店的中田去了濟州島，前田赴海岸附近構築陣地，我們分手了。
軍醫部的組成情況為：部長是個少佐，下面有大尉一人，有一個在大阪心齋橋開過一爿大藥房的老藥劑中尉，然後有準尉一人，牙科軍醫一人，伍長兩人，士兵只有上等兵的我和一名一等兵，我始終做些燒飯、洗餐具、洗滌等雜活。
我們的駐地是接收下來的地方農業學校。大尉以上的干部可在外邊住，中尉以下的都分別住在學生宿舍裡。宿舍是棟細長的房子，因為是火炕，床上貼了油紙。但是，好好的火炕因為沒有燃料，冰冷刺骨，一點也不起作用。
軍醫部長是現役軍人，顯得很神氣。他是一個胖子，老是睡眼艨朧的。部長室與所謂事務室之間，只在房子裡立了個屏風隔開。部長少佐從宿舍騎馬來，晚上回去。他大多是去師長室，回來一露面，就大聲訓斥部下的軍醫們。他訓斥得合情合理，所以我認為他是個腦子很好使的人。說起自己來，他總是操著一口方言：“我呀，我呀……”
那時，我什麼也不去想，除了做飯、聽差、洗滌、掃除以外，沒有其它工作。在這種動物式的生活中，頭腦越來越遲鈍。
前面，我曾寫到逛過漢城的舊書店。我在那兒買了舊的初中三年級左右的英語教科書，藏在軍裝下面帶回內務班。在醫務室院子裡沒人的地方，我悄悄地打開書。這並不是因為我好學，而是覺得如果連這些也不看，我簡直無法活下去。讀小說一類，會使我對自由社會陷入絕望的嚮往，反而會變得暗淡無光，於是對那些書都閉眼不看。如果是英語書，就不會產生那種現實感。如同身居單人牢房的人，產生了一種渴望學習語言的心理。
然而，如果被人發現是在偷偷翻這種“敵國語言”的書，可就不知要受到什麼樣的懲罰了。這本教科書中有些我不明白的地方，是一個朝鮮的士兵教會了我。這個學生兵，有一天忽然不見了。有人說他在搞反戰運動和獨立運動，他和其他幾個朝鮮志願兵一起被憲兵隊綁架走了。
註釋：
註釋：