那是為了從天上來到地面卻慘遭折斷的子。在昏暗天空降下的土砂雨拍擊中仍舊保持傾斜。
這裡，想作一點回憶。
我沒進印刷所之前，由於飲食店不景氣，父親在南邊離小倉一里遠一個叫北方的地方的兵營前面，擺起了賣糕糰的露天小攤。他讓我去幫忙，我便跟了去，在火爐上架上鐵板燒糕糰。糕糰是從糕糰店裡買來的，利潤微乎其微。為了不致燒焦糕糰，我一邊不斷地用小竹刀翻動著，一邊看著過路人的腳下。一發現有人過來，就覺得是顧客，趕緊從柑桔箱上探出身來迎接。
那時，我有一本岩波文庫中的書。其中有一篇翻譯過來的的《上帝的笑》。我時常從火爐前溜開，爬上練兵所的山坡，掏出懷裡的書讀起來。那裡有枯黃的野草和在寒風中抖動的松樹。我們拉著貨車往返要走一里路，當買進的糕糰又剩了一半拉回去的時候，心裡沉甸甸的。車上吊著的水桶咔嚓咔嚓地搖晃著，令人焦躁不安。
這輛貨車也不是我們自己的，要用每天賺來的錢支付租金。因此，我們賺不到餞。把車還給車主也是我的差使。父親常常託付我，讓我跟人家說這兩三天沒交的租金，以後再付。我拉著已卸下貨的咔啦咔啦啊的空車，去水溝旁邊的房屋，四十歲左右的老闆娘走出來，檢查貨車的破損情況，然後挖苦我們說：“要是租金欠多了，就不再藉啦！”
父親不成器，不會算計，不管做什麼買賣，都不會成功。情況稍有好轉，他馬上就穿戴整齊，踏上直木紋的木屐，神氣活現地來來往往。他把生意全推給母親，自己跑到熟人那里大聊特聊。
我上小學六年級時，正是父親賣鮭魚的時期，我們在木造的小屋中生活。我的班豐任中村老師曾來家勸說我繼續升學。他看到在我家的地上爬著鼻涕蟲，大吃一驚，此後再也不提讓我複習考試的事了。在我擁擠的家中，只有一個窗戶，白天也很昏暗，連站在土地上的（不是能坐的榻榻米）中村老師的臉也看不清楚。
在路邊賣糕糰是我十七八歲的時候。讀布哈林、普列漢諾夫的文學理論書，想來是藏原惟人翻譯的，那已是我二十四五歲時，也就是在印刷所學徒時期。要是準備從事文學事業，這決不能算是早的了。但我無論如何也要掌握石版畫匠的本領，使生活安定下來。於是，有時去向日本畫家求教，有時則一個人練習寫字。到頭來讀小說便成了余暇的事情。
——寫到這裡，為了呼吸夜裡的冷空氣，我走出來站在房前，獵戶星座已經升到頭頂，位於一點半的位置。在群星之中，冬天我喜歡獵戶座，夏天喜歡天蠍座。這也帶給我青年時期的回憶。
忘記是誰教給我認識了獵戶座，我覺得像是從短歌開始的。那人高聲朗誦著那首短歌，指著天空告訴了我獵戶座。在小倉，獵戶星從足立山的山頂升上來。像用扦子穿起來的飯糰，三顆星星一字排開，周圍有四顆星，四邊各分佈一顆成正方形。其中有三顆星星恰似船上桅杆的信號旗。冬天清澄的夜空很美。星星在夜空中閃閃發亮。
獵戶座連結著我過去的生活和感情。從印刷所加完夜班回家，獵戶星貼在足立山上。我根據它的高度，可以知道當時的時間。進了報社以後，每年冬天，也是望著星星回家。被拉到部隊的時候，在朝鮮又望了兩個冬天的星星。朝鮮的天空比日本清澈，因此就更顯得美麗。不論身在何方，我只要一抬頭看見這些星星，大都會陷入絕望和悲哀中。
在小倉的中島開辦不景氣的飲食店時，也就是父母做魚販子之前，祖母雅子因衰老去世了。她於慶應年間生人，活了八十多歲。
這個相當父親峰太郎父母的祖母，是米子人。因為父親謀生無方，她六十多歲了還去給別人家里當傭人。我的父母一吵架，她一邊說：“我說谷呀，一早就吵架，家裡興旺不了呀！”一邊給佛壇上供。母親為祖母只制止她一個人而氣憤，不過，母親為這位婆母盡到了責任。她從未與婆婆吵過架。我也常受到祖母的愛撫。她常說：“你不要作像你爸爸那樣的人。”這不是因為父親沒有志氣，祖母說：“你爸爸耳朵小，命不好。而且老婆運也不好。男人的女人運要是不好，是不會出人頭地的。”她覺得父親的不走運是天生的，也是不幸的配偶造成的。
我缺零花錢時，祖母叫我別告訴父母，她從後門出去，不到十分鐘就回來了，讓我握住五角錢的銀幣。這情形有過好幾次。這錢不像是從鄰居那裡借的，她也沒有從我父母那裡討零用錢。如果她有一些錢，早就會被父親全部拿走了，因此，這錢的出處至今仍然是個謎。當時的五角錢是很可觀的。
祖母晚年失明，腳也站不起來，只能用手摸索著在狹窄的房間裡爬來爬去。七十歲時，作為高齡者，穿上了市政府發給的紅色法蘭絨短袖襯衣襯褲，爬過來爬過去的，底襟不斷地顯露出骯髒的火紅的顏色。母親把祖母的頭髮剪短了，露出光禿禿的額頭，只有腦後是亂蓬蓬的白髮。
她眼睛失明前，自己從附近的藥店買來眼藥，揚起下頜一個人點眼藥，但那些藥是頂不了用的。失明以後，母親背著她去過澡堂，因為腰直不起來，也常在家裡讓人用熱水擦澡。她耳朵背了，我大聲地喊“奶奶！”她便順著聲音慢慢爬過來，親熱地撫摸我。祖母總是一個人呆呆地坐在黑暗的六疊大的房間裡。
父親和母親要忙店裡的事，顧不上照看祖母。母親一面斜眼看著祖母的樣子，一面可憐巴巴地對來客說；“我死之前，可千萬別成了瞎子呀。”
母親後來也衰老而亡。死前三四天，她突然叫起來：“啊，眼睛看不見了！孩子他爸（指我），我這是怎麼了！”她與祖母沒有什麼兩樣。
祖母去世那天，是個雪天。第二天，去火化時，鵝毛大雪漫天飛舞。火葬場在一里半外的山里。當然，那時也有靈柩專用的汽車，而父親卻沒有雇車的資力，只能把白木棺材放在排子車上，由住在附近的母親的妹夫拉著，走在雪路上。我穿著長靴，與父親及其他父輩們一起跟在後而。當祖母的棺材被送進火爐時，我情不自禁地喊出聲來：“奶奶！”
後來，叔父對我說：“你爸爸已經成了沒有出息的窮光蛋。”他們認為在鄰居面前，沒有僱靈柩車是丟了臉面。
我與人素無交往，卻經常到一個比我大九歲的H君那裡去玩。他是前面提到過的與我一起交換讀原稿的伙伴，他不寫小說，愛讀評論、哲學書籍等。他曾在小倉的陶器工廠工作過。有一次，他與一個來照顧他父親治病的出診護士談起了戀愛，後來不顧他父母的反對，與那人結了婚。這樣，他在家里呆不住了，在妻子的勸告下，他為了開辦出診護士會，辭去了工廠的工作，但他的計劃進展不順利，就又回到小倉，借住在小巷裡一家理髮店的二樓。
H君到市政府從事失業對策的工作，他的妻子還是當出診護士，我每次來到他居住的只有兩間房子的二樓，看到他過去的書都擺在那裡，沒有賣掉。他對我講了、和等人。當時紀德和曼的作品很流行。
他的妻子是個很好的女人，但有些任性，為了早些成家，在出診護士中，也只是想照料那些法定傳染病的患者。她說：“那樣可以拿到最高的工錢，雖說辛苦，可想到二元五角錢，也就忍下來了。”日薪二元五角錢在當時算是高薪了。
這位護士因為疲勞過度患了病，那年年底我去探望，看到有個二十二三歲的女人在那裡，她對我道謝說：“姐姐給您添麻煩了。”原來是她在大分的醫院里當護士的妹妹。後來，H君決定在就職，先離開了小倉，接著，他的妻子和她辭去護士職業的妹妹也跟去了。
我覺得有些寂寞，有時每月我到幸袋的H君那裡去兩次。他妻子一見我來，就買來牛肉，雞蛋裡摻上切碎了的油炸豆腐，做燉菜給我吃。先不說牛肉，那煮蛋真是天底下最好吃的東西。現在想來，H君以低微的薪金來招待我，也是不輕鬆的。
他們那裡借用農家的二樓，前面有一座寺廟，有一棵很大的白果樹，對面是遠賀川。遠賀川的中流是飯塚、直方一帶。
那條河邊，綠草覆蓋著和緩的土堤。土堤上放牧著牛群，很像一幅牧歌式的圖畫，使人感覺不到水路的所在。早春時，H君的妻子、妹妹就在這條河邊摘芹菜，採筆頭菜。正如我寫到這裡時那樣，我還從未感到比此處更歡快一些的心緒。櫻花開放時，姐姐讓妹妹陪我出去。到了五月，我們兩人走在青草茵茵的河堤路上，往返二里左右。河岸邊的麥田裡，青年人吹著悅耳的麥笛。
我曾經想過和這位護士的妹妹結婚。似乎H君和他妻子也在等著我這樣提出來。但是，憑我自己的收入，根本不可能成家。那時，我二十六歲了，從所見到的許多印刷工匠的不安定的生活中，我失去了結婚的自信心。父親、母親還在做魚販子。我沒有勇氣把她的妹妹帶入這樣貧困的家庭。我永遠保持了沉默。
夏天，他的妹妹同附近寺廟裡的年輕和尚訂婚，秋天結婚後去了長崎的寺廟。
這樣，我自然只有去看書了，可是工資差不多都要交給父母，我買不起太貴的書。在俄國文學中，革命成功後的作家中，有個，他似乎還來過日本，我覺得他的小說很有趣。他對西伯利亞自然的描寫很美，我覺得對狼等等的處理很好。
美國的也是那時的流行作家，主要是揭露美國資本主義社會的內部矛盾。他接二連三翻譯著布哈林的革命文學理論。那時候，戲劇方面，發表了《飛翔的歌》。
我無心去搞文學創作，因此只是漫不經心地看看這類東西。所以，我連《播種人》都不知道，對中央文壇的信息，一竅不通。
就在我做石版畫匠的時候，小倉出了《瞭望鏡》同人雜誌。玉井勝則（火野葦平）、劉寒吉、原田種夫、岩下俊作等，後來的《九州文學》的同人匯集起來，搞得熱熱鬧鬧的，當然，這些都與我無緣。還在這之前，成立了北九州兒童文學協會，以九州電氣軌道公司（後來的西鐵）的職員河南鐵郎為主體，叫來了北原白秋、久留島武彥等人。白秋是柳河生人，武彥是豐後森的藩主的後裔。這個協會的後援者，是一度從大阪到小倉來的一個叫橋本豐次郎的土木建築商，在中原海岸有別墅。他對於愛好文學的青年人來到橋本別墅，頗引為自豪，不過又像是他有意想讓人注意姿色漂亮的橋本夫人。這位夫人在丈失去世後，回到大阪，後來以俳句成名，是寫出了《天狼》的橋本多佳子。
我過去工作過的印刷所已淪為店主不能不趁夜出逃的境地。後期買不起印刷用紙，是讓一個在市內舊紙批髮店工作的年輕店員特別通融來的。這個店員和我是小學同學，他大概想到是他把紙通融給我的店主的，所以，對在店里當學徒的我極為輕蔑，連話都不說。
可是，那家紙店不久也倒閉了。據說店主為一個叫梅若的唱歌唱得很好的年輕妓女贖了身。梅若即後來的赤板小梅。
不管是小倉城裡發起的文學運動，還是老店舖的老闆玩藝妓的傳聞，都與我毫不相干。有誰把我這個身穿皺巴巴的褲子、腳趿木屐、拿著飯盒去印刷所的人放在眼裡呢？文學的空氣根本吹不到我的身邊。我在咖啡館等地方結識了合唱著《倒下倒下，啤灑杯》的《瞭望鏡》雜誌的同伴，與社會上的人們是不同的。
回顧自己的青年時代，我愈發對沒有喜悅的回憶，感到索然無味。我一心想儘早建立自己的生活。二十歲過後當小伙計，晚上沒有十一點前回過家。回家後，還要攤開習字的字帖，為了把字寫好一些，獨自練筆。字寫不好，就沒有資格作原版工。我因為從小學時起，習字成績就不好，所以就是鑽進被窩，還要在被子上用手指默寫記下來的字帖的字樣。一切練習都是與生計相連的。雙親年事越高，越使我焦躁不安。
註釋： 、《空門》等。 1947午獲諾貝爾文學獎金。 等。
註釋： 、《空門》等。 1947午獲諾貝爾文學獎金。 等。