近來，城市的水果店裡，已經很難見到棗了。由於栽培技術的進步，在頗為講究的高級水果當中，棗之類的怕是已經無人問津了。但我卻喜歡這種長著鳥卵斑點的、帶草腥氣的果實。我喜歡從乾澀的舌頭中滲透出來的那股酸甜的液汁。
父親把我從小學後門叫到那家小客店。在路過的一家疏菜店裡，他給我買了棗子。在小客店粗俗的大房間裡，旅客們橫七豎八地躺倒著，其中還有一對對夫婦。父親的地方，有二大小，他盤腿坐在那兒，攤開報紙，叫我吃剛買來的棗。棗子出乎意外地多，我吃得飽飽的。
“怎麼樣，你媽做什麼呢？”
父親問我。他那時已經發胖，過去全盛時期身著綢緞，還很魁偉，可是如今穿著皺皺巴巴的衣服，只顯出寬大的身體。父親笑咪咪地向同住的房客們講著我的情況。
父親的這種生活一直持續到搬至小倉。他在大米的投機生意中敗北，又被經紀店趕了出來，他與相同的落魄者，每天在交易所前，象乞丐賭徒一樣，以當天的行市作賭。
父親離開家後，母親和我曾一度受到鄰居一家魚糕店照顧。母親在那裡象女傭人一樣幹活，而我則受盡那家兒子們的白眼。那家人把他們吃零散了的魚骨頭重新放在一起煮成湯，叫母親和我吃。母親時常暗中落淚。
父親總算回家來了，我家決定搬到小倉去。在小倉一個叫舊船場的街上，有一家浴池。我們得到了一位熟識的名叫奧田的老人的幫助，他在浴池裡是燒火的。他們老兩口心地非常善良，很得雇主龜井的信任。浴池的後面，有兩間六疊大小的住房，浴池老闆好像沒有要房費，我們全家三人借住了其中的一間。
我轉了小學，成了天神島小學五年級的學生。
父親叫處尋找工作，但年過四十的人是找不到什麼理想的工作的。附近有家叫兵庫店的百貨店，父親曾被雇去看管顧客進店時脫下的鞋。雖說是家百貨店，當時顧客都是脫下木屐，走到榻榻米上的櫃檯。
在浴池的市場附近，有一座橋，叫旦過橋，過了橋，角上有一家舊書店。我因為在窄小的房間裡憋得透不過氣來，便常去這家舊書店，站在店裡看書。書店前有小電車，通向一個叫香春口的地方。
從香存口往返於一個叫北方的城鎮。香春口的電車終點站附近，有一座木造的舊教堂。
後來，我才矧道，就是到這個教堂去學法語的。鷗外的《小倉日記》中，寫的就是與那裡的法國神父貝魯特朗的交遊。
從那年年底時起，父親開始站在橋頭賣起咸鮑魚來。兜售對像是從市場上同來的顧客，價格看起來比市場上的要低點，結果買賣竟然出乎意料地好。
從這時起，我們總算從借住的奧田家的住房中“解放”出來，遷到市外一個叫中島的寒酸的出租房裡。我家是小巷子裡用木板圍起來的木板房，有一半還由房主老太婆住著，屋子之間的隔牆也是木板做的。四周的居民都是窮人，是個又髒又亂的地方，小巷里白天也見不到多少陽光。
不過因為總算有了一間像個家的房子，父母的心情都輕鬆些了。屋簷是馬口鐵做的，夏天，屋子裡熱得能蒸死人，冬天又冷得出奇。到了梅雨季節，榻榻米上會爬出好多只鼻涕蟲來。
父親依然在橋上賣鮭魚，大概也想在家裡賣吧，有一天，在紙上寫了“賣鮭魚”幾個字，貼在家門口。然而鮭龜買賣也沒維持多久，後來，父親又成了廟會上的露天商販。
要說交往，只是和過去借住過的奧田家往來。那家浴池的主人有個兒子，常聽他們提起“龜井的小少爺”。他比我大一歲，在學校裡總是得第一。小學畢業之後，他升入小倉初中，後來轉入一所什麼地方的高等學校，再進入東大。 “龜井的小少爺”後來成了勞動省的事務次官。
父親有一定的社會知識，我想如果他運氣好的話，說不定會成為相當有地位的人物。與父親關係不好的母親，對這點也承認，她對父親說過：
“你耳朵小，生來命就不好。”
這話裡也包含著父親剛生下來就被送到貧困的旁人家當養子的命運。
父親的親生父母田中家，二兒子去世，第三個兒子嘉三郎繼承了家業，前面也提及過，他後來進了高等師範學校，又進入當時東京出版學習參考書的公司。他似乎和父親沒有什麼書信往來。
那時，父親帶著母親出去在廟會上露天擺攤，但他們各做各的生意。
母親推著小小的擺攤車“軲轆轆”地離開家，父親拉著排子車走。兩輛車上裝的都是破爛貨。父親的買賣，夏天大多是賣檸檬水之類。母親用炭爐燒乾魷魚，賣煮雞蛋或。她喜歡抽煙，煙袋從不離嘴。面前擺著賣不出去的貨，眼望著過往的行人，她嘴裡叼著煙袋，臉上一副不緊不慢的表情。父親自以為加入江湖商人的行列，與他們用暗號談著什麼。
不論做什麼不起眼的生意，父親很快就以內行自居，對別人眩耀著。他換做過各種各樣的生意，大抵都是如此。我從未見到他痛不欲生的樣子。只是在要帳的上門來的時候，他才有些困窘。
母親的性格是，總要找點苦受，才能心安理得。那時，父親已經變正經了。誠然，窮到這個地步，什麼女人都不會看上他了。母親的弟弟常從下關來，一來便誇他：
“姐夫簡直象換了一個人。”
母親總是把與父親吵架的“老底”捅給她弟弟。她的這個弟弟，原來曾在鐵路上工作，那時已當上了市政府的職員，過著安份的日子。父親看不起內弟那種小心謹慎的生活方式，而內弟又嗤笑姐夫懶散的無憂無慮的樣子。
我不知道父親下關時代的那個女人是什麼樣的。反正我曾讓母親背著徘徊在花街（妓院集中的街道）裡，可見那是個妓女。但我從父親與母親偶然的談話中，知道那個女人的名字叫雪。所以提起她來，是因為這個叫雪的女人，恰巧來到小倉，成了小倉一條街上的一家衣櫥店老闆的妻子。父親把這個告訴母親，可見即使見到這個熟識的女人，他也產生不了戀情了吧！衣櫥店位於行人較多的街上，父親或許也是路過那裡時看見她的吧！
由此可見，父親是個不知愁苦的人。換了一般人，在嫁到富裕人家的自己過去的女人面前，恐怕都要掩蓋自己寒酸的樣子。我覺得，父親大概會在那家衣櫥店前，與正在賣東西的雪交談過。因為他是個好心人。
在我的記憶中，還有父親身著綢緞衣服，與做投機生意的同行們接觸時的情形。我曾由父親帶著去過他的同行家，那些投機者中有一個是盲人。他叫一個比我大五歲左右的男孩子牽著他的手，在交易所四周轉悠。在陋巷的髒水溝上，架著好幾座小木橋。過了橋，在小巷的盡頭，有一所黑色板牆的房子，那就是乾“投機生意”的人們聚集的地方。他們都是些連經紀店都進不了的乞丐投機者中的渣滓。我忘不了坐在他們之中的父親那高大的身體。
在小倉的中島的木板房的家前，有一條流著白色鹼水的小河。附近的造紙廠排出的廢水的臭氣，飄散在低窪地中。不過，在這裡住久了，如果聞不到那種臭味，反倒覺得不像在自已家了。每次放學回來，我一回到那散發著廢鹼昧兒的橋上，一種回到家裡的輕鬆心情便油然而生。
房東是位年過六十的老太婆，她和一個比我小一歲的女孩一起過日子，她們的生活很簡樸。那女孩是老太婆的孫女，她說她父親到很遠很遠的地方工作去了。據鄰居傳說，她父親入獄已有很長時間了。儘管如此，老太婆還在指望著，只要兒子能回來，今後就會好起來。
小女孩一早起來做早飯，然後去上學。
“奶奶，今天我不要飯盒。”
一聽到這聲音，老太太就高興地回答一聲“噢，是嗎！”孫女為了討好她奶奶，常常不吃午飯。隔壁有一個患肺病的中年女人。我家沒有廁所，外面有一個由附近二三家合用的公共廁所，那女人的丈夫背著病得神誌不清的妻子去廁所，離去後，廁所裡面盡是血。
祖母好不容易來了。因為父親和母親追著高市要去很遠的地方，需要一個做飯的幫手。父母親天不亮就起身，推著排子車和貨車出發，直到半夜才回來。他們到了哪裡，走出多遠，真是難以推測。所謂高市，就是鄉下逢年過節時，搭些簡單的戲台或耍把式的棚子，以這些棚子為中心，擺著賣軟點心、糖、檸檬水、煮雞蛋的露天小店。因為是衝著那些去的，所以每天必須趕到很遠很遠的地方去。
“哎呀，今天上當了。”母親嘟嚷著回來了。比如，聽說是村子的地藏廟會，等趕去一看，原來只是森林中的一個小祠堂，來的人都是些孩子，不過十四五個人，這種情況也不足為奇。
後來，父親在小倉練兵場邊的路旁開了一個巴燒（印有巴字圖案的糕點）店。
在這裡，父親也發揮出了他那樂天派的天性，經常同過往的客人高談闊論，也真是難為他，還每天訂著報紙，得意地吹噓著報上的那點知識。不過，總的來說，與當時的時事政治相比，他談的更多的還是回憶自已年輕時的事情。不論是炎熱的夏季，還是飛雪的嚴冬，父親就在路旁的松樹下用麵粉袋子的布支起帳棚，賣了兩年左右今川燒和檸檬水。
我有這樣一位父親，也就掌握了一些常識。雖說是報刊雜誌上登的雜亂無章的內容，但我覺得還是比其他同學懂得多些。
讀到小學六年級，夥伴們都開始著手準備升入中學的考試。那時，父親好像和東京的田中嘉三郎有點書信往來了。嘉三郎在信中說，“我的兒子準備考中學了，你們打算怎麼辦？”父親告訴他，想讓我繼續升學，可是沒有學費，看他能不能藉一些。從這以後。他們的書信往來就中斷了。
我上高小二年級的時候，父親總算有了點好苗頭，在過去住過的龜井浴池附近的紺屋町，開了一個小飲食店。似乎是藉了很多錢才辦起來的。對母親說來那是“全盛”時期了。因為做生意的需要，甚至還僱用過三個女傭人。母親坐在長火盆前，梳著插進青色髮簪的圓髮髻，母親除了梳圓髮髻，沒有盤過什麼別的頭型。就是在露天小攤上賣幹魷魚和煮雞蛋時，也擺出如同那些手摸圓髮髻的大姐的架式。
但是，開飲食店時的圓發髫，其形狀、盤法與過去都不相同。以前是自己隨便盤的，自從乾起這種招徠顧客的買賣後，每次都去梳頭店。但是，依舊由於父親的懶散，這個店的光景逐漸地蕭條下來。
我對上中學已經死了心。當時，報紙上登過早稻田大學出的中學講義的廣告，父親就給我訂來了。但是，就連這點微薄的費用，也沒有堅持多久，因為家裡的生意越來越糟糕了。
註釋：
註釋：