父親峰太郎八十九歲去世，母親谷七十六歲去世。我作為獨生子降臨於世，自己大半輩子生活，都被父母捆綁住了。
假如有兄弟姐妹的話，或許我會自由些，或者我家不這麼貧窮，或許也能走自己想走的道路。那麼，這本類似“自傳”的東西肯定會更有意思的。但是，少年時代是生活在父母的溺愛中，從十六歲起為了添補家庭收入開始打臨工，從三十歲時起，為了家庭和照顧父母，弄得身不由己。 ——我並沒有美妙的青春，而是渾濁而昏暗的半生。
父母接連不斷地吵架，一直到死也還是這樣。又不能離異，一起生活到最後。直到母親先去世時，他們互相一直懷著怨恨。母親嚥氣的時候，父親雖說就在這個狡小的家中，卻連她的近旁也不肯靠近。母親說與父親的結合是造孽，我也這樣認為。沒有比他們更不幸的夫婦了。
父親罵母親是個沒見識的女人。正是如此。母親目不識丁。比起她來，父親常讀讀報，知道一般的社會常識。
父親對時事政治很感興趣。也許是當廣島警察部長的學僕時對法律略有所知的影響。當然，他對政治不是一般的關心，他嚮往著能觀察政治家的動向。而且不可思議的是，他對歷史很在行。這雖說是從本中得來的知識，但就是現在聽起來，也決非可笑。
冬天的夜晚，我把腳伸進暖爐，枕在父親的胳膊上，聽太閣記，真不知多有意思。現在，我仍然記得中的一段。
“在大德寺發生燒香之爭時，秀吉抱著三法師君悄悄地出現了。這個人才是信長的孫子，是所謂真正的繼承人。他看不起柴田勝家，自願來到佛壇之前。勝家很生氣，要抓住他，寺廟的槅扇一下子打開了。勝家一看，寺廟周圍滿山遍野都佈滿了秀吉的軍隊。戰旗搖動，海螺吹響。勝家看到這番景象，一下子嚇得癱軟在地……”
小時候，我聽到這兒，眼前彷彿出現了大德寺周圍的群山，就像我每天見到的火之山，在那裡一片盔甲在陽光下閃著亮光。
“……佐久間玄蕃攻破了賤岳的中川清兵衛和高山右近的兩個碉堡後，耀武揚威，志得意滿，在那里安營扎察，不聽從部下關於柴田勝家會很快回來的勸告。他大概覺得正在攻岐阜的秀吉，回來還需要兩三天吧，而秀吉一方，把柴田誘到賤岳，本是個計謀，因此，聽手下人說勝家還在那裡，一時大喜，立即吩咐部下，從岐阜到大垣、賤岳附近的路上，命令家家戶戶準備好餵馬的干草和水，做好飯糰，點燃篝火。秀吉騎馬走在最前面。到了夜晚，因為有篝火，道路明亮；肚子餓了，可以吃上飯糰；還可以給馬飲水喂草，秀吉的隊伍毫不疲憊。他們快馬加鞭，當天晚上就趕到賤岳的山腳……佐久間玄蕃看到火光後，起初不相信真的是秀吉的兵馬，不多時，秀吉的兵馬鋪天蓋地而來，那火炬火光在山下彎彎曲曲如同一條蛇似的。”
我眼中好像真的看到了風聲呼嘯的漆黑的山上，燃起星星點點的篝火，我從遠處看到山上起火的唯一的印象，就是從這個故事中聯想而來的。
父親的口音混雜著伯耆話與廣島話。他把“家”（日語音為“ie”）發成“e”，把“火”(Ke)發成“Kwa”，據說接近於古代的發音。
如果沒有他與母親的吵嘴，這些的確是愉快的往事。小學三年級時，我差不多能把這些故事理解一半了。那時候，我家已經從下關至長府的街上搬走了。
那時，父親開始發胖。有一天，有個流浪漢來了，吃了店裡的糕糰不給錢就逃掉了。我看見父親追上去把他揍了一頓。我覺得父親真棒，同時也挺同情那個年輕人。也許因為時近黃昏，才使我更有所感吧。等到我二十二三歲時，空著肚子，身無分文地走在街上，常常想起那時的情景。
當時我家所在的舊壇浦，總共有六七家店，除一家麵條店、一家人力車行以外，其餘都是做造船木工，或打漁生意的。從那裡到長府約有六公里的路程，說起附近的祭祀活動，有赤間富的和長府的乃木神社的祭祀。
對於先帝祭我沒有多少印象。只是隱隱約約地記得藝妓在行走，而乃木神社的祭祀留給我的印象卻很深。小時候，那戴上乃木大將勳章的軍服，在我心目中真新奇呀！
有一次，父親讓我坐著鄰居的人力車，和他一起去乃木神社。他給我買了酥脆餅乾和別的什麼東西吃，這對幼年的我來說是極大的奢侈。
說起糕糰來，那時，恐怕祖母已經把做糕糰的方法教給父母了。至今我還記得，有用普通糯米做的糕糰和黑顏色的糕糰，後者是用甘藷粉做的，很不可口。
“雖然有人說不好吃，可人各有所好呀！”
我記得祖母坐在店門前，對顧客這樣說過。
從房間裡面的暗處往外看，由於光線的原因，落坐的顧客都是一個個黑影子。過往顧客幾乎都是步行從長府到下關去做生意的人，此處正好是個歇腳的地方。房子後面便是樓台（向海突出的台之意）。在一個狂風大作的晚上，有一條船撞到支柱上，把樓台撞壞了。因為上面差不多都是廚房，一陣巨響，零碎雜物都掉到了海裡。
“唉呀！”“唉呀！”母親的叫喊聲摻雜在風裡，傳入我耳中。由於海潮洶湧，這裡常有漁船遇難。
有時我也被帶到下關去看廉價的演出，一到舊壇浦，有一公里左右的地方空蕩蕩的。盡頭有一座白色的燈塔，很像是一條道路的終結。
一個冬天的晚上，我正睡著，突然被母親搖醒。家裡亂作一團。母親背著我，從二樓跑到靠海一面的屋簷下，順著鄰居的屋簷逃了出去。原來，近在眼前的火之山，發生了山崩，碎石一直滾到我家的門前。不過，當時竟悄無聲息。那時我才第一次知道，山崩時並沒有什麼聲音。
我家曾一度搬到別的地方，但我記不得那是怎樣的家了。現在即使到壇浦附近去，當然我家住過的房子和鄰居都已蕩然無存，找不到引人回憶的痕跡了。我們新搬去的地方，鄰居中有個年輕女人，她經常唱“卡秋莎”這支歌。我抬頭去看，那少女唱歌的咽喉是雪白雪白的。
還記著那樣一件事，那還是沒有發生山崩的時候，父親告訴我，第二天有一位了不起的陸軍大將要經過這裡，我們去迎接吧。次日一早，我被叫起來，來到離我家五百米遠的海邊的懸崖邊上，看到人們舉著旗子等候在那裡，這些人像是從下關來的鄉兵。
因為是陸軍大將，我想一定是像乃木大將那樣，佩戴著勳章的人吧，然而，從長府方向所出現的不過是一位騎馬的老年人，帶著十來個隨從而已。那位大將從我們前面走過，在列隊的鄉兵前面停住馬，低聲說著什麼。我剛要開口，父親馬上告戒我，“肅靜，別出聲！”要我“肅靜”，這使我覺得自己好像成了大人。我覺得老軍人的訓示很長，講完了，一行人馬又慢慢地朝下關方向走了。他就是福島安正大將。後來，我一讀起福島中佐的西伯利亞的單騎旅行，總是會聯想起這個低聲說話的老人和父親“肅靜”的聲音。
這些回憶還算是幸福的部分。
父親和母親接連不斷地爭吵。那時候，父親的生活稍有好轉，因為懂一點法律知識，時常出入於法院，大概做過調解員的工作吧。總之，一早起來，他幫母親舂制糕糰後，換上華麗的綢緞衣服，穿上直木紋的木屐，到法院去。那時也開始搞起無盡公司的生意。
父親雖然體格魁梧，卻厭惡體力勞動。他只是乾那些舒坦事。當時還存在著糧食交易所，他也搞過大米的買空賣空。也許是這個緣故，他很會看天氣。傍晚，站在家門外，他眺望雲彩的顏色，說明天下雨、或是好天，竟然一猜就準。大米的投機行市在很大程度上是被天氣所左右的。
那時，我患了眼疾，險些失明。當時，母親發起狠來，不去請醫生，專心拜求弘法大師。我還記得，她帶我走上坡道，把我帶進高高的石階之上的殿堂上。那線香的氣味，蠟燭的火光，至今我記憶猶新。也可能我的眼睛實際上並來看見。和尚把經典象扇子一樣搖動，我聽到了那風的聲音。
就是在那會兒，父親有了外遇，始終住在她那裡。她好像是個妓館的妓女，母親背上我找到妓館去。街當中有個玻璃工廠，工人們在長鐵棒的尖上吹起象酸漿似的赤色玻璃球，那景象讓人難以忘懷。這個工廠正好位於從我家到妓館的正中間，母親常在這裡把沉重的我從背上放下來，自己喘口氣。聽說母親背著我，一家一家地到晚上的妓館去找。
父親生母親氣時，還把當天早上做出來的糕糰全部丟到垃圾場。
祖母幫母親做糕糰，她常說：
“哎，谷呀，今天是春分，不要打架啦！”
“家裡不和可不是好事情，老鬧彆扭不會富裕的呀！”
她是一個額頭很寬的質樸的老太婆。
由於父親的放蕩，家裡開始拮据起來。祖母出去為別人家幫工，那時她已六十歲上下。我曾經到祖母幫工的人家玩過。那是一座安靜而寬大的住宅。家裡有個漂亮的婦女。也許是座妾宅。
父親的投機生意失敗後，開始到祖母那裡借錢。
“你爸爸回家了嗎？”
祖母問我，那是我小學二年級前後的時候。
父親很長時間連家都不回。我覺得父親一直在那女人身邊。
一天，我剛出校門，看到父親呆呆地站在電線桿的陰影裡，身上很髒，他叫我去玩，我對很久沒有見面的父親，多少有些不好意思，跟著他去了。那是一家小客店。
註釋：
註釋：